Meine Hochzeit, nicht mit dir

“Vor fünf Jahren habe ich meinem Verlobten in den Bergen bei Garmisch das Leben gerettet. Der Sturz hat mir eine dauerhafte Sehstörung hinterlassen – eine ständige, flimmernde Erinnerung an den Tag, an dem ich ihn über mein eigenes, perfektes Augenlicht gestellt habe. Er dankte es mir, indem er heimlich unsere geplante Hochzeit in den Alpen nach Hamburg verlegte, weil seine beste Freundin, Annabelle, sich beschwerte, es sei ihr zu kalt. Ich hörte, wie er mein Opfer als „sentimentalen Kitsch" bezeichnete, und sah zu, wie er ihr ein Fünfzigtausend-Euro-Kleid kaufte, während er über meins spottete. An unserem Hochzeitstag ließ er mich am Altar stehen, um zu Annabelle zu eilen, die eine praktischerweise genau getimte „Panikattacke" hatte. Er war sich so sicher, dass ich ihm verzeihen würde. Das war er immer. Er sah mein Opfer nicht als Geschenk, sondern als einen Vertrag, der meine Unterwerfung garantierte. Als er also endlich den leeren Festsaal in Hamburg anrief, ließ ich ihn den Bergwind und die Kapellenglocken hören, bevor ich sprach. „Meine Hochzeit fängt gleich an", sagte ich ihm. „Aber nicht mit dir."”