Risorgere dalle macerie: L'epico ritorno di Starfall

Quella notte, a Manhattan, la pioggia non si limitava a cadere. Martellava contro l'asfalto come se volesse spaccare la città.

Analia Graves sentì l'impatto prima ancora di udirlo.

Il mondo girò violentemente a sinistra. Metallo stridette contro metallo, un suono che le vibrò attraverso i denti e le si depositò fin nel midollo osseo. Poi arrivò lo schianto. La sua berlina baciò il guardrail con una forza tale da farle scattare la testa all'indietro contro il poggiatesta.

Seguì il silenzio, pesante e soffocante, interrotto solo dallo schiaffo ritmico e beffardo dei tergicristalli.

Il dolore le sbocciò dietro gli occhi, caldo e bianco. Sbatté le palpebre, cercando di diradare la nebbia, ma un liquido caldo e appiccicoso le stava già colando lungo la tempia, bruciandole nell'occhio. Si portò una mano al viso, e le sue dita tornarono indietro bagnate e scure sotto le luci intermittenti del cruscotto.

Sangue.

Il panico, freddo e acuto, trafisse lo shock. Aveva bisogno di aiuto. Aveva bisogno di essere al sicuro.

La sua mano, che tremava così violentemente da riuscire a malapena a controllarla, cercò a tentoni il telefono sul sedile del passeggero. Lo schermo era incrinato, una ragnatela di vetro sopra lo sfondo che aveva impostato tre anni prima: una foto di lei e Clive in luna di miele a Bora Bora. Lui non sorrideva nella foto, ma lei sì.

Premette la chiamata rapida per "Marito".

Squillò. Una volta. Due. Tre.

Il suono della linea libera era un'ancora di salvezza, un filo sottile che la collegava all'unica persona che avrebbe dovuto proteggerla.

La chiamata si interruppe.

Analia fissò lo schermo, con il cuore che le perdeva un battito. Doveva aver premuto il pulsante sbagliato. O forse il segnale era debole per via del temporale. Il petto le si strinse, bloccandole l'aria nei polmoni. Chiamò di nuovo.

Questa volta, risposero al secondo squillo.

«Signora Wilson», disse una voce. Non era Clive. Era suadente, professionale e assolutamente distaccata. Liam, l'assistente esecutivo di Clive.

«Liam», gracchiò Analia. La sua voce era un rantolo spezzato. Tossì, sentendo il sapore del rame. «Liam, passami Clive. Ti prego.»

«Il signor Wilson è attualmente in una riunione sulla crisi di pubbliche relazioni», disse Liam. Sembrava che stesse leggendo un copione. «Ha dato istruzioni esplicite di non essere disturbato.»

«Io... ho avuto un incidente», sussurrò Analia. Il dolore alla testa ora era pulsante, un rullare di tamburi a tempo con il suo polso accelerato. «Sono in autostrada. La mia macchina... c'è del sangue.»

Ci fu una pausa dall'altro capo del telefono. Un suono ovattato, come di una mano sul ricevitore. Poi, la voce di Liam tornò, ma il tono era cambiato. Non era preoccupazione. Era imbarazzo.

«Signora Wilson, il signor Wilson dice...» Liam esitò.

«Dice cosa?» lo supplicò. Le lacrime si mescolarono al sangue sulla sua guancia.

«Dice di smetterla con questa sceneggiata», disse Liam, abbassando la voce di un'ottava. «Ha detto, e cito testualmente: "Riattacca. Dille che stasera non ho tempo per i suoi ricatti emotivi".»

La linea cadde.

Analia non abbassò subito il telefono. Lo tenne contro l'orecchio, ascoltando il ronzio vuoto del segnale di linea interrotta. Era più forte della pioggia. Più forte delle sirene che ululavano in lontananza.

Pensava che stesse mentendo.

Pensava che il suo dissanguarsi sul ciglio della I-95 fosse uno stratagemma per attirare l'attenzione.

Il telefono le scivolò dalle dita intorpidite e cadde con un rumore secco sul tappetino. Appoggiò la testa all'indietro, chiudendo gli occhi. Il buio era invitante.

Quando i paramedici riuscirono a forzare la portiera per aprirla, Analia stava fluttuando in uno spazio tra la coscienza e l'incubo. Sentì delle mani su di sé, efficienti e impersonali. La legarono a una barella. La pioggia le colpì il viso, fredda e scioccante, ma non rabbrividì. Non sentiva nulla.

All'interno del Pronto Soccorso, le luci fluorescenti erano un'aggressione. Un medico dagli occhi stanchi le ricucì il taglio sulla fronte. Aveva rifiutato l'anestetico locale. Aveva bisogno del bruciore. Aveva bisogno di sapere di essere ancora nel suo corpo, perché la sua anima le sembrava fluttuare da qualche parte vicino al soffitto, a guardare dall'alto le macerie della sua vita.

«È fortunata, signora Wilson», borbottò il medico, chiudendo il nodo. «Un altro paio di centimetri e avrebbe perso l'occhio. Dov'è suo marito? Abbiamo bisogno che qualcuno firmi i documenti per le dimissioni se vuole andarsene stasera.»

«È... fuori città», mentì Analia. La bugia aveva il sapore della cenere.

Un televisore montato sulla parete trasmetteva notizie di gossip. Il volume era basso, ma il banner in fondo allo schermo era di un rosso acceso.

ULTIM'ORA: CLIVE WILSON AVVISTATO AL THE PLAZA CON ANGELENA STUART.

Ad Analia si mozzò il respiro.

Il filmato era sgranato, girato sotto la pioggia, ma inconfondibile. Clive, suo marito, stava facendo accomodare una donna minuta in una limousine che la attendeva. Si era tolto la giacca dell'abito, poggiandola sulle spalle della donna per proteggerla dal temporale.

Il suo viso era rivolto verso la donna. La sua espressione era segnata da una preoccupazione frenetica e pura che Analia non vedeva rivolta a sé da quattro anni di matrimonio.

Angelena Stuart. La fidanzatina d'infanzia. Quella che gli era sfuggita. Quella che al momento era "fragile" a causa di un presunto scandalo legato a una gravidanza.

Analia guardò l'ora sullo schermo. Il filmato era in diretta.

Nell'esatto momento in cui Analia sanguinava sul volante, implorando aiuto, Clive stava avvolgendo un'altra donna con la sua giacca.

Qualcosa nel petto di Analia produsse un suono simile a vetro che si spezza. Non fu una rottura rumorosa. Fu silenziosa, definitiva e irreparabile.

Si mise a sedere. La stanza girava, ma lei la costrinse a fermarsi.

«Firmerò io stessa i documenti», disse all'infermiera che era entrata con una cartellina.

«Signora Wilson, non dovrebbe davvero guidare», disse l'infermiera, squadrando la fasciatura.

«Non guiderò.»

Analia tirò fuori il telefono dalla borsa. Lo schermo era in frantumi, ma funzionava ancora. Scorse oltre "Marito". Scorse oltre "Padre".

Si fermò su "Zoe".

Premette il tasto di chiamata.

«Analia?» La voce di Zoe era allegra, circondata dal rumore di fondo di una sitcom televisiva. «Ehi, tesoro. Tutto bene?»

«Zoe», disse Analia. La sua voce era ferma. Terribilmente ferma. «Devi venirmi a prendere al Lenox Hill Hospital. Ho distrutto la macchina.»

«Che cazzo?» strillò Zoe. Il rumore della sitcom si interruppe all'istante. «Sto arrivando. Sono in macchina. C'è Clive? Passamelo, che gli urlo contro.»

«No», disse Analia. Guardò lo schermo della TV, dove la limousine si stava allontanando. «Non è qui. E non tornerò al Penthouse.»

«Okay», disse Zoe, la sua voce che si addolciva all'istante. «Okay, tesoro. Sto arrivando. Dieci minuti.»

Analia uscì dall'ospedale venti minuti dopo. La pioggia non era cessata. Le inzuppò la camicetta leggera, gelandole la pelle, ma ora il freddo le sembrava un'armatura.

Alcuni paparazzi erano in agguato vicino all'ingresso, sperando nell'overdose di qualche celebrità o in uno scandalo. Non alzarono nemmeno le macchine fotografiche per lei. Per loro, non era nessuno. Solo Analia Graves, la moglie tranquilla e noiosa dell'erede dei Wilson. Un soprammobile.

La Ford Fiesta malconcia di Zoe si fermò stridendo sul ciglio della strada. Era in netto contrasto con le eleganti berline nere a cui Analia era abituata. Era arrugginita, rumorosa e bellissima.

Analia salì. L'auto odorava di patatine fritte stantie e di deodorante alla vaniglia. Odorava di casa.

Zoe non fece domande. Si sporse, afferrò la mano gelida di Analia e la strinse forte. «Andiamo da me. Ho vino e pizza surgelata.»

Analia guardò fuori dal finestrino mentre la città sfrecciava via, sfocata. Il dolore alla testa era ormai un pulsare sordo, facile da ignorare.

Il telefono le vibrò in grembo.

Un messaggio da Clive.

Smettila con questo dramma. Vai a casa. Me la vedrò con te domani.

Analia guardò le parole. Ieri, avrebbe scritto un paragrafo di scuse. Avrebbe spiegato. Avrebbe supplicato.

Oggi, premette semplicemente il pulsante di accensione e rese nero lo schermo.