La sposa muta è la mente segreta

Il whiskey nel tumbler di cristallo sembrava ambra liquida, innocuo e costoso. Barron Drake lo fece roteare, osservando la luce danzare sui bordi, la mascella serrata. Odiava quella gente. Odiava il modo in cui sorridevano con i denti ma non con gli occhi, il modo in cui gli stringevano la mano mentre calcolavano quanto sarebbe costata loro la sua imminente incriminazione.

Ne prese un sorso.

Lo colpì prima ancora che il liquore gli raggiungesse lo stomaco. Un torpore iniziò nei polpastrelli, una distinta, pungente elettricità statica che non avrebbe dovuto esserci. Le sue pupille si contrassero, la stanza divenne improvvisamente troppo luminosa, il chiacchiericcio troppo forte.

Barron cercò di posare il bicchiere sul tavolo alto di marmo. Il suo polso si rifiutò di collaborare. Il bicchiere scivolò, colpendo la pietra con un secco "clack" che, nel suo stato alterato, suonò come un colpo di pistola.

Dall'altra parte della stanza, Clotilde Schmidt stava brindando con Preston Hayes. Non stava guardando Preston. Il suo sguardo era fisso su Barron, e l'angolo della sua bocca si sollevò in un sorriso che non le raggiunse gli occhi.

In quel momento capì. Era stato drogato.

I volti intorno a lui iniziarono a deformarsi, allungandosi in maschere grottesche. Il panico, freddo e acuto, gli trafisse il petto. Doveva muoversi. Si spinse via dal tavolo, sentendo le gambe come se fossero piene di cotone bagnato. Il sudore lo inondò all'istante, inzuppando la camicia sotto la giacca dello smoking.

Puntò all'uscita laterale. Ogni passo era un calcolo manuale. Piede sinistro. Piede destro. Non cadere.

Stava per schiantarsi contro la torre di champagne. Poteva vederlo arrivare, il disastro inevitabile, ma i suoi freni erano andati.

Un'ombra si staccò dalla periferia del suo campo visivo.

Qualcuno in un'uniforme di servizio di due taglie più grande si frappose sulla sua traiettoria. Indossava un berretto con la visiera bassa e una semplice mascherina di servizio nera che oscurava l'intera parte inferiore del volto. Un vassoio era tenuto fermo in una mano, mentre una spalla, sorprendentemente ossuta e dura, si conficcò nel suo petto, arrestandone la caduta.

Barron si accasciò contro la figura. Sentì odore di cedro. Non i nauseanti profumi floreali delle debuttanti, ma qualcosa di pungente, pulito e freddo.

Una mano guantata gli batté due volte, seccamente, sulla spalla. Un ordine chiaro e urgente, senza parole. Poi una voce sussurrò, bassa e distorta, quasi meccanica, come attraverso un piccolo dispositivo. "Sinistra. Punto cieco."

Barron cercò di spingere via la persona. *Toglimiti di dosso*. Ma le sue braccia pendevano come pesi di piombo. Era un peso morto, eppure quella piccola figura in uniforme lo stava spostando con un'efficienza terrificante.

La scorta di Clotilde stava scrutando la stanza. Le loro teste si voltarono all'unisono, come squali che sentono l'odore del sangue.

La figura in uniforme spinse Barron attraverso una pesante porta di servizio. Il rumore del gala si interruppe all'istante, sostituito dal ronzio dei frigoriferi industriali. La figura chiuse a chiave la porta.

Barron scivolò lungo il muro, il respiro affannoso. Allungò una mano, che tremava violentemente, e afferrò il polso della figura.

"Chi ti manda?" gracchiò.

La figura non rispose. Guardò la mano di lui sul proprio polso come se fosse un pezzo di spazzatura interessante. Con un movimento preciso e clinico, premette il pollice su un fascio di nervi del suo avambraccio. La sua presa si allentò all'istante.

Lo tirò su. Non stava usando la forza; stava usando la leva, spostando il proprio baricentro per sostenere la sua mole. Si diressero verso il montacarichi. Digitò un codice — una lunga e complessa stringa di numeri — senza esitazione.

L'ascensore salì di scatto. La testa di Barron ciondolò all'indietro. La sua vista era un caleidoscopio di tessuto grigio e luci sfocate. L'unica cosa su cui riusciva a concentrarsi era la manica fuori misura della figura che si sollevava leggermente, esponendo la pelle pallida dell'interno del polso e un piccolo neo rosso che spiccava contro di essa.

Le porte si aprirono sull'attico. Il suo attico. Come aveva ottenuto l'accesso?

Lo trascinò in bagno. Il suono dell'acqua che scorreva gli riempì le orecchie. Poi, lo shock.

Acqua ghiacciata.

Lo scaricò nella vasca. Il freddo fu un colpo fisico, mille aghi che gli perforavano la pelle. Barron ruggì, il suono che gli lacerava la gola. Si dimenò, l'acqua che si riversava sul pavimento di marmo.

Allungò una mano alla cieca, afferrandola per il colletto. Tirò.

Lei cadde in avanti, metà del suo corpo che si immerse nell'acqua gelida. Ora era vicina. A pochi centimetri. Barron poteva sentire il suo respiro sul viso. Lottò per mettere a fuoco gli occhi, disperato di vedere il volto sotto il berretto dalla visiera bassa e dietro la mascherina.

"Guardami," ringhiò, la voce impastata dalla droga.

Lei non batté ciglio. I suoi occhi erano scuri, privi di paura. Sollevò una mano e premette due dita sul punto del polso sul suo collo, controllandogli la frequenza cardiaca.

Il freddo stava funzionando. Le allucinazioni si stavano ritirando, lasciando dietro di sé un mal di testa pulsante. La fissò, cercando di memorizzare la forma della sua mascella, la curva del suo labbro, ma la mascherina e le ombre lo rendevano impossibile.

Toc. Toc. Toc.

"Signor Drake? Barron? Abbiamo messo in sicurezza il perimetro!" tuonò la voce di Arthur dal corridoio.

La figura si mosse. Spinse Barron all'indietro contro la porcellana, con forza. La sua uniforme era fradicia, incollata alla sua corporatura. Indietreggiò agilmente, l'acqua che gocciolava dalla visiera del berretto.

Barron si lanciò. Le sue dita le sfiorarono la manica. Afferrò qualcosa — di metallo, piccolo — e tirò.

Si sentì lo schiocco di un filo.

Era sparita. Non corse; svanì, scivolando fuori dalla porta del balcone e oltre la ringhiera verso la scala antincendio con l'agilità di un gatto randagio.

Barron sedeva nell'acqua gelida, tremando violentemente. Aprì la mano.

Nel suo palmo giaceva un gemello d'argento. Unico. Forgiato a mano.

Strinse il pugno attorno ad esso, il metallo che gli mordeva la pelle. Non sapeva chi fosse, ma l'avrebbe trovata.