Trentotto Divorzi: Troppo Tardi Per Il Rimpianto

Oggi è il mio quinto anniversario di matrimonio. È anche il giorno in cui mio marito, Ethan, mi ha chiesto il divorzio per la trentottesima volta.

Lo fa per Ilene, la sua amica d'infanzia. La donna che ha fatto un incidente d'auto il giorno del nostro matrimonio, rimanendo incapace di avere figli. Da allora, lui ha continuato a ripagare un debito di colpa, e io sono stata il prezzo da pagare.

Per cinque anni ho sopportato il ciclo di divorzi e risposatrici. Ma questa volta è stato diverso. Ilene mi ha spinta giù da una rampa di scale.

Ethan mi ha trovata sanguinante e mi ha promesso giustizia. Ha giurato che gliel'avrebbe fatta pagare.

Ma qualche giorno dopo, la polizia ha chiamato. I filmati delle telecamere di sicurezza dell'incidente erano stati misteriosamente cancellati. Non c'erano prove, nessun caso.

Quella notte, Ilene mi ha fatta rapire. Mentre i suoi uomini mi strappavano i vestiti sul retro di un furgone, sono riuscita a chiamare Ethan.

Lui ha rifiutato la mia chiamata.

Sono saltata giù dal furgone in corsa. E mentre correvo per salvarmi la vita, sanguinando sull'asfalto freddo, ho fatto un voto.

Questa volta non ci sarebbe stato un trentanovesimo matrimonio.

Questa volta sarei scomparsa.

Capitolo 1

Oggi è il nostro quinto anniversario di matrimonio.

Ethan Bruce, mio marito, è in piedi davanti a me. È bello come il giorno in cui l'ho conosciuto, con gli occhi taglienti e il naso dritto. Ma le parole che escono dalla sua bocca non sono ciò che ci si aspetta per un anniversario.

«Divorziamo.»

Non mi sento scioccata. Non mi sento triste. Lo guardo e basta, il mio cuore è una linea piatta e calma.

«Lo sai che questo è il nostro trentottesimo divorzio?» gli chiedo.

Un'ombra di impotenza gli attraversa gli occhi. Evita il mio sguardo.

«Ilene Wolf minaccia di buttarsi dal tetto», dice a bassa voce. «Dice che non scenderà a meno che io non divorzi da te. Sai che soffre d'ansia…»

Lo interrompo. «Mmh, lo so.»

Lo so da cinque anni. Lo so attraverso trentasette divorzi precedenti.

«Quindi, quanto durerà questo?» chiedo, con voce piatta.

Sembra sorpreso, come se si aspettasse lacrime o urla. Non ottiene più da me ciò che si aspetta.

«Una volta che il suo umore si sarà stabilizzato, ci risposeremo», promette. Allunga una mano per toccarmi la spalla, poi la mano si ferma a mezz'aria e ricade lungo il fianco. «Va bene?»

Guardo il suo viso, il conflitto nei suoi occhi, e all'improvviso lo trovo divertente. Terribilmente, orribilmente divertente.

«Va bene», dico. «Dopotutto, glielo dobbiamo.»

Il personale del tribunale ci conosce per nome.

«Di nuovo qui?» L'impiegata, una donna di nome Martha, si spinge gli occhiali sul naso. Tira fuori i moduli familiari senza nemmeno guardare. È un'esperta dei nostri divorzi.

«Anche stavolta è un divorzio consensuale?»

Annuisco e prendo la penna che mi porge.

Ethan firma accanto al mio nome. La penna gratta contro la carta, un suono secco e deciso. L'ha fatto trentasette volte prima d'ora. È bravo a farlo.

Quando tocca a me, la penna rimane sospesa sopra il foglio. Sento una breve esitazione dentro di me, un barlume di qualcosa di antico.

È la trentottesima volta.

La prima volta ho pianto fino a consumare gli occhi. Non riuscivo a respirare.

La seconda volta gli ho chiesto: «Perché, Ethan? Perché?»

La terza, la quarta… una sfocatura di dolore e confusione.

Alla nona volta, potevo entrare qui dentro e ridere con Martha. «Faccia presto, per favore», dicevo, «abbiamo degli impegni.»

Faccio un respiro profondo. Firmo meticolosamente il mio nome, Aurora Kemp. Questa volta lo scrivo con insolita cura. Ogni lettera è perfetta, definitiva.

Quando usciamo, Ilene ci sta aspettando. Non su un tetto, ma proprio lì, sui gradini del tribunale, con un'aria fragile e vittoriosa.

Mi supera di corsa e si getta tra le braccia di Ethan.

«Ethan! Sapevo che avresti scelto me! Sapevo che mi amavi di più!»

Il corpo di Ethan si irrigidisce. Mi guarda da sopra la spalla di lei, con gli occhi pieni di qualcosa a cui non so dare un nome. Senso di colpa? Scusa? Non importa.

Cerca di allontanarla delicatamente. «Ilene, adesso basta.»

Lei si stringe solo più forte, ignorandolo del tutto. Gli strappa i documenti del divorzio dalle mani e me li sventola in faccia come un trofeo.

«Vedi questo, Aurora? Ora è mio. È sempre stato mio.»

Non dico una parola. Li guardo e basta. Sono così stanca.

«Ilene!» La voce di Ethan è aspra per il fastidio. «Smettila.»

Lei cambia immediatamente tattica. Il suo viso si contrae e comincia a singhiozzare contro il petto di lui. «Mi dispiace, Ethan. Sono solo così felice. Andiamo a festeggiare! Per favore?»

Poi mi guarda, con un luccichio malevolo negli occhi pieni di lacrime.

«Perché non invitiamo Aurora? Per festeggiare il nostro nuovo inizio. E la sua fine.»

Ethan mi guarda, con un'espressione carica di scuse. Mi sta chiedendo con gli occhi di stare al gioco. Solo un'altra volta.

Per una ragione che io stessa non comprendo, annuisco. «Certo.»

Saliamo tutti sulla sua auto. Ilene si siede davanti, appoggiata a Ethan, con la mano posata possessivamente sulla gamba di lui. Io mi siedo dietro, un fantasma nella mia stessa vita.

Guardo le sue dita tracciare disegni sulla coscia di lui. Lo guardo stringere il volante, con le nocche bianche, ma senza fermarla. Non la ferma mai.

Silenzio. Indulgenza. Compromesso. Questa è stata la sua risposta a Ilene per cinque lunghi anni.

Fuori inizia a piovere, le gocce rigano il vetro come lacrime. La vista mi riporta indietro nel tempo.

Cinque anni fa. Il giorno del nostro matrimonio.

Io ed Ethan eravamo la coppia d'oro della nostra università. Lui era il brillante studente di economia e io l'artista promettente. Ci eravamo innamorati velocemente e perdutamente. Era così dolce allora. Mi prendeva le mani, quelle che reggevano i pennelli, e mi diceva che erano le mani più belle del mondo.

Ilene c'era sempre, sullo sfondo. La sua amica d'infanzia. La ragazza che era ossessivamente innamorata di lui, che lo seguiva ovunque.

«È come una sorella per me», diceva lui, liquidando le mie preoccupazioni. «Non preoccuparti, Rory. È te che amo.»

Gli avevo creduto.

Il giorno del nostro matrimonio, mentre stavo lì nel mio abito bianco, il suo telefono ronzava senza sosta. Era Ilene.

«Non rispondere, Ethan», avevo detto, con un nodo di inquietudine che mi si stringeva nello stomaco. «Non oggi. Oggi è per noi.»

Lui aveva sorriso, mi aveva baciato la fronte e aveva silenziato il telefono. Era stato il giorno più bello della mia vita, per qualche ora.

Più tardi avevamo scoperto cosa fosse successo. Mentre pronunciavamo le nostre promesse, Ilene, ubriaca e isterica, era andata a schiantarsi con l'auto. L'incidente era stato grave.

Era stata portata d'urgenza in ospedale. Il suo corpo era a pezzi. I medici ci avevano detto che non avrebbe mai potuto avere figli.

Il senso di colpa aveva schiacciato Ethan. Si sentiva responsabile perché aveva ignorato le sue chiamate.

Da quel giorno si era formato un debito. Un debito che sentiva di dover ripagare lui e, di riflesso, anch'io.

Le ferite fisiche di Ilene erano guarite, ma la sua mente no. Le era stata diagnosticata una grave forma di ansia e depressione. Aveva iniziato a usare la sua fragilità come un'arma.

Ogni volta che io ed Ethan eravamo felici, lei aveva una crisi. Un attacco di panico. Una minaccia di suicidio.

E ogni volta, Ethan cedeva.

Per calmarla, accettava le sue richieste. E la sua richiesta più grande era sempre la stessa: «Divorzia da Aurora.»

Così facevamo. La prima volta mi aveva tenuta stretta mentre piangevo e aveva promesso che era solo per finta.

Dopo qualche settimana, quando Ilene era di nuovo «stabile», veniva da noi piangendo e scusandosi. Ethan la perdonava. E ci risposavamo.

Poi il ciclo si ripeteva.

E si ripeteva.

Trentotto volte.

Sono passata dall'agonia all'intorpidimento, fino a una stanchezza viscerale che si è insediata nella mia anima. I miei pennelli si sono coperti di polvere. I colori vibranti del mio mondo sono sbiaditi nel grigio.

In macchina, guardo il profilo di Ethan mentre guida. È ancora bello, è ancora l'uomo di cui mi sono innamorata. Ma è anche un estraneo che ha permesso a un'altra donna di rovinare le nostre vite.

Le ha appena permesso di toccarlo. Le ha permesso di sedersi al mio posto. Ci sta portando a festeggiare il mio divorzio.

Una decisione, fredda e limpida, prende forma nel mio cuore.

Questa volta è l'ultima volta. Non ci sarà un trentanovesimo matrimonio.

Tiro fuori il telefono e mando un messaggio a mio fratello.

[Mamma e papà sono a casa?]

Lui risponde quasi all'istante. [Sì. Che succede?]

[Sarò lì tra un'ora. Dobbiamo parlare.]

Poi mando un messaggio ai miei genitori. [Lo lascio. Stavolta per sempre. Voglio trasferirmi. Lontano. Verrete con me?]

La risposta di mia madre è una serie di emoji preoccupate. Quella di mio padre è semplice e diretta.

[Noi ci siamo per te. Sempre.]

Una lacrima che non sapevo di avere dentro mi scende lungo la guancia. La asciugo in fretta. Ho pianto abbastanza lacrime per quest'uomo. Non piangerò più.

Arriviamo in un ristorante elegante. Ilene insiste per sedersi accanto a Ethan, aggrappandosi al suo braccio come una bambina. Lui cerca di divincolarsi, ma lei inizia a piagnucolare.

«Ethan, ora mi odi, vero? Dopo tutto quello che ho passato…»

Lui sospira, sconfitto, e la lascia fare. Le taglia la bistecca, le versa il vino. Le persone agli altri tavoli li guardano sorridendo. Sembrano una coppia profondamente innamorata.

Mi sento invisibile. Un pezzo di ricambio.

La mia borsa è sul sedile accanto a me. Scivola, e cade un piccolo album da disegno. Non lo uso da mesi.

Ilene lo vede. Il suo viso cambia.

«Cos'è quello?» sbotta. «Stai cercando di metterti in mostra? Cerchi di ricordargli chi eri una volta?»

Si lancia dall'altra parte del tavolo, con gli occhi stralunati.

Prima che io possa reagire, afferra la ciotola di zuppa calda davanti a sé e me la lancia dritta in faccia.