낯선 부부

지난 5년간, 나는 서주원(Jameson Blair)의 약혼녀였다.

그리고 지난 5년간, 오빠들은 처음으로 나를 사랑하는 여동생처럼 대해줬다.

하지만 그를 버리고 식장에서 도망쳤던 내 쌍둥이 언니, 하은(Haleigh)이 가짜 암 환자 행세를 하며 돌아왔다.

그리고 그는 단 5분 만에 언니와 결혼했다.

모두가 언니의 거짓말을 믿었다.

언니가 독거미로 나를 죽이려 했을 때, 사람들은 내가 유난 떤다고 했다.

언니가 파티를 망쳤다고 내게 누명을 씌웠을 때, 오빠들은 내가 피를 흘릴 때까지 채찍질했다.

그들은 나를 쓸모없는 대용품, 언니의 얼굴을 한 껍데기라고 불렀다.

결정적으로 그들은 나를 밧줄에 묶어 절벽에 매달아 죽게 내버려 뒀다.

하지만 난 죽지 않았다.

스스로 절벽을 기어올라 내 죽음을 위장하고 사라졌다.

그들이 유령을 원했으니, 기꺼이 유령이 되어주기로 했다.

제1화

서하연(Bailey Douglas) POV:

지난 5년간, 서주원은 내 세상의 태양이었다.

나는 그의 약혼녀로, 모든 파티에서 그의 팔짱을 끼고, 그의 이름과 함께 속삭여지는 존재였다.

그리고 단 5분 만에, 나는 길 건너편 차가운 타일 바닥에 서서 그가 내 쌍둥이 언니, 하은과 결혼하는 것을 지켜봤다.

우리가 혼인 신고를 미뤄야 했던 이유는 수천 가지였다.

그의 모든 신경을 쏟아야 하는 수조 원짜리 합병.

미룰 수 없는 적대적 인수.

절대 놓칠 수 없는 모나코 출장.

내가 직접 고른 드레스와 고심해서 선택한 꽃으로 꾸며질 우리의 진짜 결혼식은 늘 저 너머, 아른거리는 약속처럼 존재했다.

“내년 봄엔 꼭 하자, 하연아. 약속할게.”

그는 내 머리카락에 대고 속삭였다.

그의 낮고 매혹적인 목소리는 무슨 말이든 믿게 만들었다.

“이 계약만 성사시키면, 내 모든 시간은 네 거야.”

나는 그를 믿었다.

바보 같았지만, 그를 사랑했기에 믿었다.

평생 굶주렸던 내 안의 작은 부분이 마침내 채워지고 있었다.

그의 눈 속 온기가 나를 위한 것이라 생각했다.

그가 내 손을 잡는 방식이 나를 위한 것이라 생각했다.

지금, 카페의 먼지 쌓인 화분 뒤에 서서, 나는 그가 하은의 손가락에 심플한 금반지를 끼워주는 것을 지켜봤다.

5년 전, 식장에 그를 홀로 남겨두고 어떤 뮤지션과 함께 흥미진진한 삶을 좇아 도망쳤다가, 결국 망가지고 빈털터리가 되어 돌아온 바로 그 하은이었다.

피곤한 얼굴의 공무원이 서류에 도장을 찍었다.

주원은 창밖을 한 번도 쳐다보지 않았다.

그의 세상은 저 차가운 사무실 안에 있었다.

구청 문이 활짝 열리고, 그들이 강렬한 서울의 햇살 속으로 걸어 나왔다.

나와 똑같이 생긴 언니, 하은은 눈부시게 빛났다.

그녀가 죽어가고 있다는 사실은 아무도 모를 것이다.

적어도 그게 그녀의 이야기였다.

췌장암 4기.

그렇게 무심하게 버렸던 남자와 마침내 결혼하는 것이 ‘죽기 전 소원’이라고 했다.

그녀는 혼인 신고서를 가슴에 꼭 껴안았다.

새빨간 드레스 위에서 눈부시게 빛나는 흰 종이는 마치 승리의 깃발 같았다.

그녀는 특정인을 향한 것이 아니라, 온 세상을 향해 그 깃발을 흔드는 듯했다.

그녀가 이겼다. 또다시.

“오, 주원 씨.”

그녀는 가짜 눈물로 가득 찬 목소리로 울먹였다.

“정말 미안해요. 5년 전에 당신에게 했던 짓, 정말 미안해요. 내가 너무 어리석었어요.”

그녀가 몸을 돌렸고, 처음으로 그녀의 눈, 아니 나의 눈이 길 건너편의 나와 마주쳤다.

느리고 의기양양한 미소가 그녀의 얼굴에 번졌다.

“그런데 말해봐요, 주원 씨.”

조용한 오후, 길 건너편까지 똑똑히 들릴 만큼 큰 목소리로 그녀가 말했다.

“그 애를 정말 사랑하긴 했어요? 아니면 그냥 나였던 건가요?”

시간이 멈췄다.

노란 택시들이 의미 없는 색의 흐름으로 번졌다.

도시의 소음은 희미한 웅웅거림으로 잦아들었다.

나는 주원을, 나의 주원을, 수많은 밤 나를 안아주고, 내 눈물을 닦아주고, 나를 봐주겠다고 맹세했던 그 남자를 바라봤다.

그의 턱이 단단하게 굳었다.

그는 대답하지 않았다.

1초. 2초. 10초. 영원 같은 시간.

폐가 타는 듯했다.

축축한 시멘트처럼 무겁고 짙은 차가운 공포가 내 안을 채우기 시작했다.

마침내 그가 나를 보았다.

그의 시선은 텅 비어 있었다. 낯선 사람의 눈빛이었다.

“사랑했냐고?”

그는 하은의 질문을 되풀이했지만, 그 말은 나를 향한 것이었다.

판결. 사형 선고.

“하연아.”

그의 입술에 오른 내 이름은 모욕이었다.

“이 사람은 하은이야.”

그랬다.

내가 5년 동안 아니라고 애써 외면했던 진실.

나는 서하연이 아니었다.

나는 그냥 ‘하은이 아닌 존재’였다.

대용품. 예비 부품. 똑같은 얼굴을 한 편리한 대체재.

하은의 거짓 눈물은 사라지고, 반짝이는 승리의 미소가 그 자리를 대신했다.

그녀는 주원의 목에 팔을 감고 그에게 키스했다.

자신의 소유권을 주장하는 깊고 소유욕 넘치는 키스였다.

그도 그녀에게 화답했다.

그의 손이 그녀의 머리카락을 엉클어뜨리는 방식은, 수백만 번 내 머리카락을 만졌던 방식과 똑같았다.

세상이 기울었고, 나는 비틀거리며 뒤로 물러섰다.

나를 두 동강 낼 것 같은 울음을 참기 위해 손으로 입을 막았다.

이게 끝이구나.

전부 거짓말이었어.

검은색 세단이 끼익 소리를 내며 길가에 멈춰 섰다.

문이 활짝 열리고, 내 세 오빠들—도혁(Derrick), 도현(Blake), 도준(Kane)—이 미소를 머금은 채 쏟아져 나왔다.

“소식 듣자마자 달려왔어!”

맏오빠 도혁이 샴페인 병을 들어 보이며 외쳤다.

“축하해야지!”

그들은 하은에게 달려가 그녀를 끌어안았다.

그들의 목소리는 걱정과 애정으로 뒤섞여 시끄럽게 울렸다.

“하은아, 괜찮아?”

“침대에서 나와 있으면 어떡해!”

“얼른 집으로 가자.”

나의 오빠들.

지난 5년간 나의 보호자였던 사람들.

평생 갈망했던 따뜻함으로 마침내 나를 대해주기 시작했던 사람들.