미친년은 아니야

5년 전, 나는 평창의 설산에서 약혼자의 목숨을 구했다.

그날의 추락은 내게 영구적인 시각 장애를 남겼다.

내 완벽했던 시력을 포기하고 그를 선택했던 그날을 끊임없이 상기시키는, 눈앞에 아른거리는 잔상처럼.

그는 내 희생에 대한 보답으로, 그의 절친 오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우리의 평창 결혼식을 몰래 부산으로 바꿔버렸다.

나는 그가 내 희생을 "감성팔이"라 부르는 것을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게 6천만 원짜리 드레스를 사주는 것을 지켜봤다.

결혼식 당일, 그는 제단에 홀로 서 있는 나를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오윤서의 "공황 발작"을 돌보기 위해 달려갔다.

그는 내가 용서할 것이라고 확신했다. 언제나 그랬으니까.

그는 내 희생을 선물이 아닌, 나의 복종을 보장하는 계약서쯤으로 여겼다.

그래서 마침내 그가 텅 빈 부산의 예식장에서 전화를 걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바람 소리와 예배당의 종소리를 똑똑히 듣게 해주었다.

"내 결혼식이 곧 시작될 거야."

내가 말했다.

"네 결혼식이 아니라."

제1화

서주아 POV:

내 약혼자는 그의 절친 오윤서가 평창은 너무 춥다고 말했다는 이유 하나만으로, 우리에게 세상 전부를 의미했던 결혼식 장소를 부산으로 바꿔버렸다.

나는 강태준의 사모펀드 회사 로비, 커다란 화분 뒤에 숨어 서 있었다.

그의 말이 비수처럼 날아와 심장에 박혔다.

숨이 턱 막혔고, 내 손에 들려 있던 평창 예배당의 정교한 건축 설계도는 한순간에 휴지 조각이 되어버렸다.

지난 5년간, 평창은 우리만의 성역이었다.

단순한 장소가 아니었다. 우리의 역사가 담긴 증거였다.

암벽 등반 중 끔찍한 사고로 낡은 밧줄에 매달려 있던 태준을 내가 발견했던, 눈 덮인 절벽.

필사적으로 그를 구하려다 추락하여 만성적인 신경학적 시각 장애를 얻게 된 바로 그곳.

때때로 세상의 경계가 아른거리며 흐릿하게 보이는, 내 완벽했던 시력과 그의 목숨을 맞바꾼 그날의 영원한 증표.

그런데 그는 그 모든 것을 부산과 맞바꾸려 하고 있었다. 오윤서를 위해서.

회의실 유리 벽 너머로 그가 보였다. 의자에 등을 기댄 채, 특유의 오만함이 뚝뚝 묻어나는 모습이었다.

그의 친구이자 동료인 최진혁이 테이블 모서리에 걸터앉아 있었다.

"너 미쳤냐?"

진혁의 목소리가 낮게 웅얼거려 간신히 들렸다.

"아직 주아 씨한테 말 안 했다고?"

태준은 손을 휘휘 내저었다. 시선은 스크롤하고 있는 휴대폰에 고정한 채였다.

"말할 거야. 괜찮아, 걔."

"괜찮다고? 태준아, 그 여자 바인더를 갖고 다녀. 우리 지난 분기 보고서보다 두꺼운 바인더. 1년 내내 평창 결혼식만 계획했다고. 그건… 알잖아… 걔한테는 전부야."

"결혼식이지, 무슨 우주선 발사냐?"

태준이 한숨을 내쉬었다. 그의 목소리에 섞인 짜증이 수천 개의 바늘이 되어 나를 찔렀다.

"그깟 산 타령하는 감성팔이도… 이제 지겹다. 그리고 부산이 훨씬 낫지. 파티 분위기 나고."

"윤서 파티겠지."

진혁이 입가에 능글맞은 미소를 띠며 말을 정정했다.

"고도가 높아서 힘들다고 징징대던데."

"추우면 천식이 도져."

태준의 말투가 부드럽게 변했다. 내게는 단 한 번도 보여준 적 없는 걱정이 가득한 목소리였다.

"따뜻한 공기가 필요해."

"아, 그러셔. '천식'."

진혁이 손으로 따옴표를 그리며 비꼬았다.

"크로아티아 요트 파티 때는 멀쩡했던 그 천식 말이야?"

"그거랑은 달라."

"오윤서랑 엮이면 항상 뭐가 다르지."

진혁이 중얼거렸다.

"그래서, 진짜 다 바꾸는 거야? 걔 때문에?"