신비한 배달원

지난 5년간, 나는 완벽한 여자친구였다.

강태준의 집안이 모든 것을 잃었을 때도 나는 그의 곁을 지켰다.

그가 맨손으로 IT 제국을 건설하는 과정을 도왔다.

나는 우리의 사랑이 진짜라고 믿었다.

하지만 어느 날 밤, 나는 그가 잠결에 다른 여자의 이름을 신음처럼 내뱉는 것을 들었다.

유채리.

그의 돈이 사라지자마자 그를 버렸던 전 여자친구.

나는 끔찍한 진실을 깨달았다.

나는 그의 사랑이 아니었다.

나는 그저 대체품이었다.

그의 잔인함은 서서히 타오르다 지옥 불이 되었다.

파티에서 샹들리에가 떨어졌을 때, 그는 본능적으로 그녀를 구하고 내가 깔리도록 내버려 뒀다.

교통사고 후 피 흘리는 나를 길가에 버려두고 그녀를 위로하러 갔다.

그는 그녀를 선택했다.

언제나, 단 한 번도 빠짐없이.

그는 나를 사랑한다고 말했지만, 그의 모든 행동은 내가 언제든 버려질 수 있는 존재라고 소리치고 있었다.

그의 사랑은 안식처가 아니었다.

안락한 거짓말로 지어진 감옥이었다.

그가 유채리의 자작극에 놀아나 요트 위에서 나를 버리고 그녀를 구하러 갔을 때, 나는 마침내 모든 것을 끝내기로 결심했다.

그리고 그의 여동생이 괴물 같은 몰골의 은둔자와의 정략결혼에서 도망치게 해달라고 애원했을 때, 나는 탈출구를 보았다.

나는 그녀에게 문자를 보냈다.

“걱정 마. 내가 그와 결혼할게.”

제1화

첫 번째 신호는 강태준의 몸을 관통하는 깊은 전율이었다.

나는 그의 등에 손을 얹은 채 움직임을 멈췄다.

“괜찮아? 열나는 거 아니야?”

그의 피부는 땀으로 얇게 젖어 있었지만 뜨겁지는 않았다.

그는 그저… 긴장해 있었다.

온몸의 근육이 단단하게 뭉쳐 있었다.

우리는 5년을 만났고, 3년을 같이 살았다.

나는 그의 등의 모든 선, 숨소리의 모든 변화를 알았다.

하지만 이건 달랐다.

“괜찮아.”

그가 힘겹게 중얼거렸다.

그는 나를 돌아보지 않았다.

“그냥 피곤해서 그래. 이번 주에 일이 좀 많았어.”

나는 그의 어깨 긴장을 풀어주려 애썼다. 손가락으로 뭉친 근육을 꾹꾹 눌렀다.

“물이라도 갖다 줄까? 아니면 아스피린?”

머릿속이 복잡해졌다.

그가 운영하는 회사, 태산테크의 압박은 엄청났다.

그는 금융 스캔들의 잿더미 속에서 가문의 이름을 혼자 힘으로 부활시켰고, 무에서 제국을 건설했다.

그는 그 모든 무게를 짊어지고 있었다.

“아니, 하진아. 괜찮아.”

그의 목소리는 부드러웠지만 단호했다.

그는 내 손길을 피하며 몸을 돌렸다.

“그냥… 자게 해줘.”

그는 완전히 등을 돌리고 이불을 턱 끝까지 끌어올렸다.

그가 만들어낸 거리는 침대 위 몇 센티미터보다 훨씬 더 넓게 느껴졌다.

나는 어둠 속에 누워 그의 숨소리를 들었다.

잠들기에는 너무 거친 숨소리였다.

뱃속에서 차가운 덩어리가 뭉쳤다.

뭔가 잘못됐다.

한 시간쯤 뒤, 나는 조용히 침대에서 빠져나왔다.

클라이언트에게 보낼 그래픽 디자인 제안서를 마감해야 했고, 방 안의 불안한 공기 때문에 도저히 쉴 수가 없었다.

나는 맨발로 거실로 나가 가방에서 노트북을 꺼내 소파에 앉았다.

막 일을 시작하려는데, 내가 가장 아끼는 펜을 침실에 두고 온 것이 생각났다.

살금살금 침실 문 쪽으로 다가간 나는 그대로 멈춰 섰다.

침실에서 소리가 들려왔다.

낮고 거친 신음.

고통의 소리가 아니었다.

그건 다른 무언가였다.

지극히 사적인 소리.

심장이 갈비뼈를 미친 듯이 두드렸다.

나는 복도 그림자 속에 숨어 얼어붙었다.

그리고 그가 그녀의 이름을 말했다.

“채리야.”

그 이름은 유령이었다.

우리가 이미 묻어버렸다고 생각했던 과거의 속삭임.

유채리.

그의 전 여자친구.

그의 집안 재산이 증발하자마자 그를 버렸던 나르시시스트 사교계 명사.

그리고 지금, 태준이 다시 IT 거물이 되자 갑자기 우리 도시로 돌아와 가십 사이트를 도배하고 있는 여자.

나는 몸을 떨며 앞으로 기울여, 살짝 열린 문틈으로 안을 엿보았다.

달빛이 침대 위로 한 줄기 비쳤다.

태준은 등을 대고 누워 눈을 감고 있었고, 한 손은 이불 아래서 움직이고 있었다.

그의 얼굴은 절박한 갈망의 가면을 쓰고 있었다.

내가 한 번도 본 적 없는 표정이었다.

단 한 번도.

“채리야.”

그가 다시 숨을 내쉬었다.

그의 목소리는 날것 그대로의, 고통스러운 욕망으로 가득 차 있었다.

“제발…”

그 소리가 나를 갈기갈기 찢어놓았다.

그것은 모독이었다.

그는 우리가 함께 쓰는 침대에서, 다른 여자를 상상하고 있었다.

그것도 그냥 여자가 아니라, 바로 그녀를.

우리가 함께한 모든 세월 동안, 모든 은밀한 순간들 속에서, 그는 이런 열광적이고 모든 것을 집어삼키는 듯한 열정을 보여준 적이 없었다.

나와 함께일 때 그는 따뜻하고, 편안하고, 안정적이었다.

겉으로 보기에 그는 완벽한 남자친구였다.

세심하고, 관대하고, 가문의 유산을 재건한 남자.

하지만 이건… 이건 집착이었다.

이건 병이었다.

그리고 나는 끔찍할 정도로 명확하게 깨달았다.

나는 그의 사랑이 아니었다.

나는 그의 안식처였다.

나는 그가 폭풍을 갈망하는 동안 딛고 서 있는 안정된 땅이었다.

나는 그의 대체품이었다.

뱃속의 차가운 기운이 온몸으로 퍼져나갔다.

뼈 속 깊이 스며드는 얼음 같았다.

속이 텅 비어버린 기분이었다.

내 인생이 무너지는 현장을 지켜보는 구경꾼이 된 것 같았다.

그때, 협탁 위에서 그의 휴대폰이 날카롭게 울리며 그 순간을 깨뜨렸다.

태준의 눈이 번쩍 뜨였다.

그는 휴대폰을 더듬어 찾았고, 발신자 표시를 보자마자 잠기운이 가셨지만 즉시 경계하는 목소리로 말했다.

“진우야? 무슨 일이야?”

최진우는 그의 사업 파트너이자 가장 친한 친구였다.

그리고 태준에게 감히 쓴소리를 하는 유일한 사람이기도 했다.

“너 미쳤냐?”

진우의 목소리는 전화기 너머로도 날카롭게 들렸다.

“방금 유채리 SNS 최신 글 봤어. 시내에 새로 생긴 클럽에서 네가 아직도 자기 손아귀에 있다고 떠들고 다니던데.”

태준은 몸을 일으켜 앉으며 머리를 쓸어 넘겼다.

“그런 거 아니야.”

“아니긴 뭐가 아니야?”

진우가 쏘아붙였다.

“지난주 갈라쇼에서 유채리가 ‘넘어졌다’는 이유로 하진이 공개적으로 망신 주고 달려갔잖아. 요트 엔진에 불났을 때도 유채리 먼저 안전한지 확인하겠다고 하진이 혼자 내버려 뒀고. 근데 이제 이것까지? 태준아, 너 지금 뭐 하는 거야?”

나는 눈을 질끈 감았다.

요트 화재.

그는 나에게 모두가 안전하게 내리는지 확인했을 뿐이라고 했다.

거짓말.

언제나 유채리가 문제였다.

“채리는… 복잡해.”

태준의 목소리가 낮아졌다.

“내가 걔한테 빚진 게 있어.”

“빚진 거 없어! 걔는 너한테 빚더미랑 상처만 남기고 떠났어. 하진이가 네 곁을 지켰잖아. 하진이가 네가 재기하는 걸 도왔다고. 그 애는 널 사랑해, 이 멍청아.”

긴 침묵이 흘렀다.

나는 숨을 참았다.

내 모든 미래가 그의 다음 말에 달려 있었다.

“알아.”

태준이 마침내 말했다.

그 두 단어에는 어떤 감정도 담겨 있지 않았다.

“하진이는 착해. 친절하고. 안정적이야.”

“하지만 넌 그 애를 사랑하지 않지.”

진우가 체념한 듯 평탄한 목소리로 단정했다.

“사랑할 수 없어.”

태준이 갈라지는 목소리로 인정했다.

“채리랑 있을 땐… 모든 것이었어. 그게 날 거의 파괴했지. 난 거기로 돌아갈 수 없어. 안 돌아갈 거야. 하진이는… 하진이는 안전해. 이게 더 나아.”

“그래서 그냥 이용하는 거라고? 그냥 안주하는 거라고? 그거 잔인한 거야, 태준아. 하진이는 네 빌어먹을 대체품 이상의 대우를 받을 자격이 있어.”

“그런 거 아니야.”

태준이 주장했지만, 그의 목소리에는 확신이 없었다.

“정확히 그런 거야.”

진우가 말했다.

“너 그 애를 잃게 될 거야. 그리고 그렇게 되면, 넌 평생 후회하게 될 거라고.”

“안 떠날 거야.”

태준이 오싹할 정도의 확신에 찬 어조로 말했다.