어머니의 끝 결말마지막회

나는 쌍둥이의 여섯 번째 생일을 맞아 깜짝 신탁 펀드를 만들어주기 위해 은행에 갔다. 지난 6년간 나는 IT 업계의 거물, 권도준의 아내로 살았다. 내 삶은 완벽한 꿈 그 자체라고 믿었다.

하지만 내 신청서는 거절당했다. 은행 부장은 가족관계등록부상 내가 아이들의 법적 어머니가 아니라고 통보했다.

아이들의 진짜 엄마는 윤희수. 내 남편의 첫사랑이었다.

미친 듯이 그의 사무실로 달려갔지만, 굳게 닫힌 문 너머로 끔찍한 진실을 엿듣고 말았다. 내 결혼 생활 전체가 정교하게 짜인 사기극이었다. 내가 아내가 될 수 있었던 건 단지 윤희수와 닮았다는 이유 때문이었다. 나는 그녀의 아이를 낳아줄 대리모로 고용된 것이었다.

지난 6년간 나는 그저 공짜 보모이자, 그녀가 돌아올 때까지 잠시 자리를 채우는 ‘쓸 만한 대용품’에 불과했다.

그날 밤, 처참하게 무너진 내 모습을 본 아이들의 얼굴이 혐오감으로 일그러졌다.

“꼴이 끔찍하네.”

딸아이가 비웃으며 나를 밀쳤다.

나는 그대로 계단 아래로 굴러떨어졌고, 머리가 기둥에 부딪히며 끔찍한 소리가 났다. 피를 흘리며 쓰러진 나를 보며 아이들은 그저 웃을 뿐이었다.

그때 남편이 윤희수와 함께 들어왔다. 그는 바닥에 쓰러진 나를 차갑게 훑어보더니, 아이들에게 ‘진짜 엄마’와 아이스크림을 사주겠다고 약속했다.

“희수 아줌마가 우리 진짜 엄마였으면 좋겠어.”

떠나는 딸아이의 목소리가 집 안에 울려 퍼졌다.

내 피가 흥건한 웅덩이 속에 홀로 버려진 채, 나는 마침내 모든 것을 깨달았다. 내가 이 가족에게 쏟아부은 6년간의 사랑은 그들에게 아무런 의미도 없었다.

그래. 좋다.

소원대로 해 주지.

제1화

은행의 차가운 대리석 바닥이 발끝으로 느껴졌다. 하지만 내 마음은 따뜻한 온기로 가득했다. 바로 오늘이었다. 여섯 번째 생일을 맞은 내 쌍둥이, 시우와 시아를 위해 신탁 펀드를 만들어주는 날. 아이들의 미래를 지켜주고 싶은 엄마의 깜짝 선물이었다.

나는 서류를 자산 관리 담당인 김 부장에게 건넸다. 그는 친절한 미소를 띠고 있었다.

“서류는 다 준비된 것 같네요, 사모님.”

나도 진심으로 행복하게 미소 지었다.

“그냥 아진이라고 불러주세요.”

지난 6년간 나는 IT 거물 권도준의 아내, ‘사모님’으로 불렸다. 아직도 꿈만 같았다.

그가 키보드를 두드리자, 그의 미소가 살짝 옅어졌다.

“본인 확인 절차만 간단히 진행하겠습니다, 서아진 고객님.”

몇 번의 클릭이 더 이어지고, 그의 미간이 좁혀졌다. 그는 모니터와 나를 번갈아 쳐다봤다.

“죄송합니다만, 문제가 좀 있는 것 같습니다.”

“문제요? 혹시 이체 한도를 초과했나요?”

나는 현실적인 문제들을 떠올리며 물었다.

“아니요, 그건 아닙니다.”

그는 망설이며 말했다.

“시스템에서 신탁 계좌 개설 신청을 거부하고 있습니다.”

내 미소가 무너져 내렸다.

“왜죠? 제 정보에 오류라도 있나요?”

그는 헛기침을 하며 불편한 기색을 보였다.

“저희 기록에 따르면, 권시우, 권시아 군의 법적 친모는 서아진 고객님이 아니십니다.”

숨이 멎었다. 심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이었다.

“네? 그럴 리가요. 제가 엄마예요. 제가 낳았다고요.”

김 부장은 내 눈을 피하며 모니터를 내 쪽으로 살짝 돌렸다.

“시스템상 두 자녀의 법적 친모는… 윤희수 씨로 되어 있습니다.”

윤희수.

그 이름이 갑자기 텅 비어버린 내 머릿속을 세차게 울렸다. 권도준의 첫사랑. 그가 늘 슬프고 아련한 눈빛으로 이야기하던 여자. 몇 년 전 그를 떠났다는 바로 그 여자.

손에 감각이 없었다.

“뭔가 착오가 있을 거예요. 아주 끔찍한 착오요.”

“죄송합니다, 고객님.”

그가 나지막이 말했다.

“출생 증명서는 전산으로 연동되어 있어서요. 이건 명백한 사실입니다.”

나는 그를 멍하니 바라봤지만, 그는 보이지 않았다. 지난 6년의 세월이 스쳐 지나갔다. 잠 못 이루던 밤들, 아이들의 첫걸음, 까진 무릎, 잠자리에서 읽어주던 동화책들. 내 삶의 전부. 내 세상. 모든 것이 거짓이었다.

나는 의자가 끌리는 거친 소리를 내며 일어섰다.

“남편과 이야기해봐야겠어요.”

그의 대답을 기다리지 않고 은행을 나섰다. 도시의 소음이 귓가에 멍하게 울렸다. 머릿속은 그 불가능한 사실 하나만을 제외하고는 새하얗게 지워져 버렸다.

권도준을 만나야 했다. 그가 설명해 줄 것이다. 이건 분명 행정 착오이거나, 잔인하고 끔찍한 장난일 뿐이다.

나는 손을 떨며 운전대를 잡고 그의 강남 사무실로 향했다. 내가 늘 자랑스러워했던, 유리와 강철로 빛나는 그 빌딩이 이제는 감옥처럼 보였다.

그의 비서가 나를 보고 놀라 일어섰다.

“사모님! 대표님은 지금 회의 중이신데…”

나는 그녀를 지나쳐 걸었다. 값비싼 카펫이 깔린 고요한 복도에 내 발소리만 울렸다. 그의 사무실 문이 살짝 열려 있었다. 안에서 목소리가 들려왔다. 권도준의 목소리, 그리고 한 여자의 목소리. 권도준이 간직한 녹음 파일에서나 들어봤던 부드럽고 아름다운 목소리.

윤희수.

나는 문에서 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 손이 허공에서 굳어버렸다.

“그 여자, 아직도 모르지?”

윤희수의 목소리에는 비웃음이 섞여 있었다.

“응.”

권도준이 무미건조하게 대답했다.

“애들이 자기 자식인 줄 알아. 엄마 노릇은 잘하더군. 순진해 빠져서 그렇지, 꽤 헌신적이야.”

차가운 공포가 온몸으로 퍼져나갔다.

“좋은 대리모였다는 뜻이겠지.”

윤희수가 웃었다.