천국의 기억마지막회 결말

방 안의 공기는 후덥지근했다.

남자의 체온이 뜨거운 파도처럼 그녀의 몸을 덮쳐왔다.

"그렇게 좋아? 목소리가 아주 녹네, 응?" 남자는 그녀의 귓가에 나른한 웃음소리와 함께 속삭였다.

"그럼― 이건 어때?"

"아!"

신지민은 갑자기 눈을 번쩍 떴다. 심장이 쿵 하고 높은 곳에서 떨어지는 것 같았다.

꿈에서 깨어나 정신을 차리고 나서야 방금 전의 일이 꿈이었다는 것을 깨달았다.

꿈속 남자의 거친 몸짓 때문인지 잠에서 깬 후에도 입안이 바싹 마르고 심장이 주체할 수 없이 뛰었다.

한참 후에야 겨우 정신을 차린 그녀는 옆자리를 더듬었다.

텅 빈 채 차갑게 식어 있었다.

소위 그녀의 남편이라는 사람은 아직 집에 돌아오지 않았다.

신지민은 긴 머리를 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다. 그녀는 물을 마시기 위해 침대에서 일어났다.

몇 걸음 걷자 몸에서 느껴지는 불편함에 그녀는 짜증스럽게 옷장에서 깨끗한 옷을 꺼내 욕실로 들어갔다.

여자도 남자와 마찬가지로 욕구가 있다.

특히 결혼 후 부부 생활이 잦았던 그녀 같은 여자라면 더욱 그랬다.

예전에는 거의 매일 새벽 서너 시가 되어서야 잠자리에 들곤 했지만, 그날 이후 그녀의 그 싸구려 남편은 해외 주재 근무를 자원해 거의 1년 동안 집에 돌아오지 않았다.

그런 꿈을 꾸는 것도 무리는 아니었다.

신지민이 옷을 갈아입고 손으로 빨아 널려고 할 때, 침대 머리맡에 놓인 휴대폰이 울렸다. 고요한 새벽에 유난히 날카롭게 울리는 소리였다.

외과 의사인 그녀에게 한밤중에 수술 호출 전화가 오는 것은 흔한 일이었기에 처음에는 대수롭지 않게 생각했다. 하지만 전화를 받자 수화기 너머로 낯선 남자의 목소리가 흘러나왔다.

"실례합니다, 신지민 씨 맞으십니까?"

"네, 접니다만, 누구시죠?"

"안녕하십니까. 연가로 파출소 경찰입니다. 서시우 씨가 남편분 맞으시죠? 오늘 밤 술에 취해 다른 사람과 시비가 붙었습니다. 지금 파출소로 오셔서 조사에 협조해 주셔야겠습니다."

신지민은 순간 멍해졌다. 서시우가 귀국했다고?

귀국한 것도 모자라 파출소에 잡혀 들어가?

신지민은 예상치 못한 상황에 잠시 할 말을 잃었다가 이내 대답했다. "네, 알겠습니다. 바로 가겠습니다."

그녀는 외출복으로 갈아입고 차 키를 챙겨 집을 나섰다.

연가로는 북성에서 가장 유명한 유흥가로, 화려한 네온사인과 멀리서 아득하게 들려오는 음악 소리가 뒤섞여 있었다. 교외의 별장에서 연가로까지는 거리가 꽤 멀었다. 신지민이 도착했을 때는 이미 새벽 4시가 넘어가고 있었다.

술집이 밀집한 곳인 만큼 사건 사고도 끊이지 않았다. 해가 뜨기 전 가장 어두운 시간이었지만 파출소 안은 여전히 발 디딜 틈 없이 북적였다.

신지민이 파출소 유리문을 열고 들어서는 순간, 하얀 철제 의자에 앉아 있는 서시우가 눈에 들어왔다.

소란스럽고 혼잡한 환경 속에서도 그는 유독 눈에 띄었다.

게다가 그는 주변과 보이지 않는 벽이라도 쌓은 듯, 주위에 아무도 없는 공간에 홀로 앉아 있었다.

1년 만의 재회였다. 신지민은 무의식적으로 그의 모습을 훑어보았다. 그는 변한 것이 없었다.