내 결혼식은 너와 하는 게 아니야

창의 설산에서 약혼

게 영구적인 시각

선택했던 그날을 끊임없이 상기시

오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우

을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게

를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오

것이라고 확신했다.

아닌, 나의 복종을 보장

걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바

이 곧 시작

말

혼식이

1

아

다고 말했다는 이유 하나만으로, 우리에게 세상

회사 로비, 커다란 화분

수처럼 날아와

던 평창 예배당의 정교한 건축 설계

평창은 우리

었다. 우리의 역사

은 밧줄에 매달려 있던 태준을

락하여 만성적인 신경학적 시

하게 보이는, 내 완벽했던 시력과 그

을 부산과 맞바꾸려 하고

. 의자에 등을 기댄 채, 특유의

최진혁이 테이블 모

미

낮게 웅얼거려

씨한테 말

. 시선은 스크롤하고 있는

야. 괜찮

지난 분기 보고서보다 두꺼운 바인더. 1년 내내 평창

, 무슨 우

목소리에 섞인 짜증이 수천

이제 지겹다. 그리고 부산이

파티

글맞은 미소를 띠

서 힘들다고

천식이

내게는 단 한 번도 보여준 적

공기가

러셔. '

따옴표를 그

파티 때는 멀쩡했던

랑은

이면 항상 뭐

중얼

다 바꾸는 거

바꾸는 거

개를 들며 쏘아붙였다. 턱에

는 거라고. 분위기가 더 좋

다는 듯이 말했다.

계를 요약하는

많고, 주기만 하고

고 살아가는 동안, 그는 아무런 방해

잖아. 날

만족스러운 미소가 그의

야. 그게 우리 사이의 약속 같

소름 끼치도

으로 보고 있었다. 나의 복종을 보

태준의 얼굴이 환해지며

씨, 자

달콤한 목소리가

구했

하듯 눈을 동그랗게

히 구

삭였다. 몇 년 동안 내게는 한

다리고

자기는 진짜 최고야

꺅 소리

우리 같이 봤

갑게 식었다

로

확인시켜

직접 공

태준 씨! 나 너

격에 겨워

치가 있다는 거

줄

지막이

막이 휘파람

너 누구랑 결혼하냐,

진짜 유머도 담기지 않

날의 주인공이 될 거니까. 얼

어가 잔인한 농담처

서 찾은, 그 천문학적인 가격의 몇 분의 일도

한 설렘을 안고 태준

어로 답장을 보

청구서가 엄청난 불편이라도 되는 양 짜증 섞

보며, 스쿼시 게임에 늦었

천만 원. 나에

했다. 그리

, 강태준과 함께 쌓아 올린 내 5년의

려진 것은 신경 손상 때문이 아니라, 마침내

인 바람을 피우고

는 시멘트를 이용해, 그녀와 함께

밑에 묻혀 잊힌 기