너무 늦은 남편의 후회

나를 배신하고 내가 사랑하는 여자,

그녀를 나는 끝까지 외면하고 조롱했다.

키기 위해 모든 오명을 뒤집어썼고, 죽는 순간까지 나를 사랑했

것을 깨달았을 때, 나는 미쳐버릴 것 같았다. 후회와

목격한 순간, 나는 결심했다. 내 남은 인생 전부를 걸고, 내

1

하

은 고통 속에서도

휘감아 일어날 엄두조차 나지 않았다. 손끝 하나 움직이는 것도 버거웠다. 나는 간신히

때

소리가 들려왔다. 느리지만

침대 옆 협탁을 더듬었다. 차가운 유리병이 손에 잡혔다

워졌다. 나는 심장이 터질

몸을 돌렸다. 그리고 그가 문을 열고

혁아

내뱉는 것조차 너무나 아픈 일이었다. 그의 이름이 내

무심했다. 그는 나를 쳐다보지도 않고 그저 멈춰 설 뿐이었

갔다 이

떨리고 있었다. 마치 길 잃은 아이처럼, 그

로 나를 스쳐 지나갔다. 그리고는 망설임 없이 뒤돌

가 식어버리는 기분이었다. 나는 간신히 몸을 지탱하던

깐만

가운 옷감의 감촉이 내 손끝에 닿았다. 그것은 마치

러지는 듯한 고통에 나는 숨을 들이쉬지 못하고 헉

다 이런 유치한

. 그의 눈빛은 얼음장처럼 차가웠다. 내가 아픔에 몸부림

하지만 내 손은 여전히 그의 옷깃을 스치듯 붙들고 있었

병원에 좀 데려다

탁을 절대 하지 않았다. 나 혼자 모든 것을 감당하려 애썼다

는 차가운 시선으로 나를 내려다보았다. 그의

비웃음이 걸렸다. 섬

보다 더 형편없어

말을 비웃

손아귀에서 벗어나며 욱신거렸다. 하지만 물리적

귀에 잡힌 턱이 아팠지만, 나는 저항할 수

에게 그런 짓을 저질렀는데, 내가

는 낮게 으

그 웃음소리는 내 귀에

랑은 아무 상관 없어. 차

비수처럼 날아와 내

심장이 멎는 것 같았다. 세상의 모든 소리가 사

방을 나섰다. 쾅, 하는 소리와 함께

엎드리자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나는 간신히 손을 뻗어 휴대

는 낯선 병실

. 뇌종양 말기. 내 눈빛은 텅 비어 있었다.

야,

. 내 오랜 친구이자 의사인 지연이었다. 그

, 나

는 몹시 부자연스러웠다. 내

. 다른 병원에서 받았

다. 그녀는 검사 결

도 있잖아. 다시 한

지연을 바라봤다. 지푸

잡았다. 그녀의 손은 따뜻했지만

내가 다시 검사해줄게.

지만, 나는 그녀의 눈빛에서

기다렸다. 작은 희망조차 품지 않으려 애썼지만, 내 마음

기적은

한 표정으로

안해... 결

었다. 온몸의 피가

얼마나

남의 목소리처럼

꿇었다. 그녀의 눈빛은

최선을 다할게.

쥐었다. 하지만 나는 그녀

을 피하고 얼굴

아니야...

통제 불능으로 흔들렸다. 모든

었다. 그녀의 품은 따뜻했지만,

과의 결혼 생활처럼. 시작부터 삐걱거

켤 생각조차 하지 않았다. 모든 것이

들렸다. 병혁이 돌아왔다.

나를 발견하고 잠시 멈칫했다. 그는 내 쪽을

혁아

만 그는 멈추지 않았다. 그의

, 아무것도 느껴지지 않았다. 내 안의 모든 감각이

, 이

도록 침착했다. 내 안의 모든 것이 부서져

림자가 나를 덮쳤다. 나는 그의 얼굴을 찬찬히 뜯어봤다. 십 년이 넘는 시간

다 이런 식으로

말했다. 그의 목소

작성해둔 이혼 합의서가 들어 있었다. 손끝이 파르르 떨렸다. 진통

을 닫았다. 그리고는 그

했어. 네가 원하

내 심장은 갈가리 찢기는 것 같았지

사랑하잖아. 행

웃었다. 내 마음은 이미