원-PD180

“내 남편은 업계에서 유명한 변호사이지만, 사건 이외의 모든 것을 기억하지 못한다. 그는 내 생일도, 우리의 결혼기념일도 기억하지 못한다. 매일 밤, 그는 침실 문 앞에 서서 공손히 묻는다. "여기가 맞나요?" 그는 심지어 내 이름도, 내 얼굴도 기억하지 못한다... 그가 나를 "기억"하게 만들기 위해, 나는 벽에 우리의 웨딩 사진을 걸고 그 아래에 "기념일: 5월 20일"이라고 적힌 라벨을 붙여 놓았다. 나는 침실 문에 "침실"이라고 새겨진 명패를 붙여 놓았다. 집안의 모든 물건에 자세한 사용 설명과 배경을 적은 메모지를 붙여 놓았다. 나는 이것이 그의 고강도 업무로 인한 후유증이라고 생각했기에, 불평하지 않았다. 그날까지는. 그날, 대형 교통사고로 나와 그의 오랜 친구 수백령이 동시에 응급실로 실려 갔다. 그는 미친 듯이 수백령의 병상으로 달려가, 분명하고도 급한 어조로 외쳤다. "그녀는 심장이 빨리 뛰고, 지난달에는 감기에 걸렸지만 열은 없었어요..." 응급처치를 담당하는 간호사가 그를 붙잡고 물었다. "선생님, 부인께서도 중상을 입으셨습니다. 병력이나 알레르기 기록이 있습니까?" 그는 고개를 돌려 피투성이가 된 나를 바라보며 멍하니 고개를 저었다. "기억나지 않아요." 그 순간 나는 깨달았다. 그는 건망증이 아니라, 그의 기억력이 놀라울 정도로 좋다는 것을. 단지 그 정확하고 소중한 기억을 다른 사람에게 줬을 뿐이었다. 나에 대한 모든 것은 그의 마음속에 전혀 자리 잡지 못했다. 이것은 사랑과 배신의 극한의 갈등이었다. 이것은 가슴을 찢는 자아 구원의 이야기였다. 그러나 내가 떠나기로 결심했을 때, 그는 당황했다. . .”