사모님께서 이혼 서류에 서명하셨습니다

천적으로 얇고 태아가 불안정하니, 평

을 당부한 뒤, 온서율에게 카드를

" 온서율은 카드를 받아 들

"정말 조심해야 해요, 대수롭

, 한 번 유산한 임산부는 다

할게요." 온서율은 싱긋 미

을 더 간절히 바라는 사람은 없을 것이다

은 진료실을 나와

. "사모님, 사장님 비행기가 오후 세 시인데,

가

생각에 온서율의 얼굴에 달콤한 미소가

한 달이 다 되어간다. 그

서 임신 검사지를 꺼내 몇 번이나 확

기가 있다. 8개월만 더

식을 부해민에게 바

곳에 차를 세웠다. "사모님, 사장님

내렸을 것이라고 추측하며 전화를 걸었다. 그러나 고

것 같아요. 좀 기다려

부해민은 나

걸었지만, 여전히

기다려

한 일이다. 때로는 한두

시간

차가운 안내음이 아닌 누군가 전화를 받는 소

소리가 들려왔다. "죄송합니다. 해민 씨는 잠시 화장

하지 않았는데, 전화

화면을 멍하

를 데려가지 않았다는 것을

면을 뚫어지게 쳐다보며

이 지

게 다시 전화를

후에야 참지 못하고 다시

전화가 연결되었다. 수화기 너머에서 익숙하고 저음의 매

기사님은 터미널 D구역 주차장에

소리가 들려왔다. "미안, 비행기 내리고 휴대폰

번진 미소가

" 온서율은 입술을 꼭 깨물고 말

너한테 할

네가 좋아하는 걸로

나 할 일 있어서

못했지만, 차분한 목소

전 그 여자의 목소리가 들려왔다. "해민 씨, 죄송해요. 아까

미간을 찌푸렸다. 부해민에게 여자의 정체를

쳐다보며 입술을 꼭 깨물고 운전

화에서 무언가를 눈치챈 듯

입맛이 없었지만 뱃속의 아이

TV가 켜

계만 힐끗힐끗 쳐다볼 뿐, TV에 무슨

10시

하며 자신도 모르

그녀는 누군가 자신을

희미한 술 냄새를 맡고