우리 친하지 않아요

곳곳에 피어났지만, 도혜윤은

때, 계기판의 타이어 공기

멀리 있는 서비스 센터까지 갈 엄두를 내지 못

혁은 도혜윤이 별로 엮이

가 갑자기 공사를 시작하더니 500

떻게 된 거 아니에요? 대학교 맞은편에 카센터를 열다니,

마이바흐, 페라리, 포르쉐 등

구름 떼처럼 몰려들었고, 이 무리는 허구한 날

은 자연스레 진정혁에

된 것도 그의 잘생

대해 떠들었는데, 피할래야 피할 수 없었다. 심지어

하며, 가게에는 여자들이

증이 날 수밖에 없었다. 행동이 가벼우

편 카센터는 불건

윤은 잠시 망설이다가 결국 가

지긴 했지만, 진정혁의

고 느릿느릿 차를 몰

그들은 밤에만 출몰하여 카센터

걸음쯤 들어갔을 때, 짙은 회색 작업복을 입은 진정혁이

목덜미와 팔뚝에는 기름때가 묻어 있었는데, 피부

을 일으켜 서자, 함부로 다가갈 수

고개를 돌리자, 화장기 없이

동도 없었고, 날카로운 시선

는데, 마치 누군가 그에게

주위를 둘러보았다. 수리 구역에

가게에 카운터를 제외하고는 직

로이니, 차를 고치는

굴이 살짝 굳어졌다. 그녀는 반걸음 뒤로 물러섰다. '

녀를 불러 세웠다. "뭘

으니, 그녀는 예의를 갖춰 높지도 낮지도

등이 켜졌어요. 못이

치켜들었다.

건데 살점이 떨어져

수 있다면 그보다 더

... 잠시 생각하던 도혜윤은 입구

한 대가 주차 구역에

돌더니, 마침내 오른쪽

다. '그가 어떻게 이 차가

진정혁이 작업복 주머니에서 손전

공기압 경고등이 켜졌

면서 그녀에게 설명했다. "작은 못이 박히면 바람이 비교적 천천히 빠

대답했다. '제

아침에 밥을 먹을 시간이 없어서 빈속

보라고 눈짓을 했다. "정면 트레드 쪽에 있어요. 위

들여다보다가, 몸을 일으킬

부여잡았다. 미간을 찌푸린 가녀

도혜윤이 다급한 표

제가 직접 고쳐줄 테

시야가 흐려지고, 식은땀이

끼고 손을 뻗어 차 문손잡이를 잡으려 했지만,

도혜윤은 억눌린 신음 소리를 흘렸고,

썩 바닥에 주저앉았고,

으로 팔을 뻗어

탕.

돌려 공주님 안기로 그녀를 안

설탕물 좀

가 깜짝 놀랐다. "

도혜윤을 접객 구역의 소파

, 가

의 둥근 탁자 위에 커피용 각설탕이 있었고,

방미는 두 사람의 관계를 추측하며

이 미간을 찌푸리며

있는 것을 보자마자, 그녀는

아니고 뭘 그렇게 펄떡거려요. 당신

도혜윤의 목소리는 건

상대를 탐탁지 않게 여겼는데, 정작

있었는데, 진정혁이 비스킷과 바나나

사합

두려 했다. 지척에 있는 진정혁

자, 뼈를 찌르는 듯한 날카로

방아를 찧으며 주저앉았다. 고개를 숙여

겨를이 없었지만, 이제 정신이 들

주머니를 만들어 그녀에게 건

식적으로 치맛

가 섞인 눈빛으로 쿠션을 가져다주었다

은 민망해하며 쿠

이 사람을 나쁘게

라 접촉 면적이 넓어서 발목에

얼음찜질을 하는 동안 비스킷과 바나나

방 끝났다. 다 합쳐서 3,

, 진정혁이 가게 안으로 들어와 도혜윤에게 차 열쇠

진정혁은 QR코드를 띄우며

가게에 꼬마가 왔었는데, 결제

를 스캔하고 물었

, 휠 밸런스 교정 비용이에요. 세차는 그냥 수리

없었다는 것을 깨달았다. 'AAA 정도 카센터'라는 닉네

2초간 침묵하더니 말했

방금 카운터에서 가져온 다른 휴대

, 도혜윤의

심결에 발신자 연락처를 보

자, 상대방이 어디

우리 다음으로 미루죠." 도혜윤

기어코 와서 봐주겠

차가 고장 나서 지금 학교 맞은편 카센터에 있

. 저도 세차나 할 겸 갈

멍해졌다.

에서 맞선이라도