우리 이혼 할 수 없는 이유

효의

올라오고 있다고 했다. 정말 오랜만에 만나는 것이기에 나는 엄청 흥분하며 핸드폰에 대고 거의 즐거운 비명을 지르다시피 그들의 방문에 동의

것 같은 기분을 느끼게 했다. 만약 나와 김현빈이 이혼할 계

적절한 타이밍이 아니었다. 특히 할머니는 유별나게 예민해서 더 조심해야 했다. 그 어떤 거짓말과 속임수도 할머

력이면 오스카 상을

그의 모습이 떠올리자 나는

그렇게

자 있을 곳이 필요했다. 김현빈과 이혼에 대해 얘기하

디

부

줘." 김현빈이 차가

응

색 도자기 2인용 욕조는 나도 사용해 본 적이 없었다. 갑

심장은 3번의 박동만에 멈출 뻔했다. '미

렸다. 그리고 물 온도를 조절한

면 함께 파티에 가는 것은 좀 불편했다. 하지만 그의 친구와 만나지도 정말 오래 된 것 같고 어머님과 할머니도

있는데, 갑자기

뒤를 돌았지만,

욕조로 떨어질 것을

있었다. 욕조가 너무 커서

으로 허우적거렸다. 그러다 욕조

제외하고, 욕실은

" 나는 빠르게 욕조에서 나

현빈이 눈살을 찌푸

는 다리에 달라 붙었다. 옷을 온전하게 입고 있지만 내가 맨몸인 것처럼 느껴져서

앉아 있었을까? 그냥 서서

빠르게 수도꼭지를 잠그

할게. 옷

자신의 욕실 타월을 내게

깨끗한 옷으로 갈아 입으려 했다. 정리를 다 한

않았지만 단단하고 날씬한 체형이었다. 완벽한 로마신의 조각상 같았고, 나는 숨이 멎을 것 같았다. 돌아서서 나가려고 했지만, 눈이 내 마

꿀꺽 삼켰다. 김현빈이 바지를 벗으

아름다운 상체를 볼 수 있었다. 내 눈은 가슴에 있는

언제부터

그 흉터를 응시하고 있었다. 김현빈의

렸다. 그리고 고개를 숙이고

, 내 손에 있던 수건은 바

서 뛰쳐나가 그의 옷

이 다시 울렸고, 이은혜

았다. 그 이름은 마치 알람처럼 마음속에서 울려

을 입고 욕실을 나왔다. 그는

정말 야해 보였다. 하지만

전화했어." 나

나를 한 번 쳐다본 후 발코니로 가 이은혜에게 전화를 걸었다

야 해." 나는 비웃었다. 이은혜의 연기는 영화 속 한 장면이라도 참아주기 어려웠다. 나는 그

은 다시 방으로 들어와서 옷장으로

아니었다. 그를 보면 볼 수

있으면 전화해." 김현빈은 마치

달려가는 걸 생각하면 가슴이 아팠지만, 그의

안이 벙벙한

가 운

다. 그리고 얼마 지나지

빈의

효의 실망 어린 눈이 신경 쓰였다. 나는 갑자기 불

가 줘." 나

보살펴 달라고 부탁했다. 굳이

유신재가

여전히 반짝였고, 음악은 여전히 크게 흘러나왔고,

줄 알았어!" 정원이가 다가와

꺼

스키를 따라줬다.

원하려고 하지. 하지만 내가 말하는데 사람 마음이란 세상에서 제일 넓은 곳이기도 하

양정원." 정수빈이

하나 들어 나

자. 그러면 마음이

큐를 받아 들었고, 정수빈

들이 테이블 위에서 굴러가는 것을 보면

이 나타나도 정말 괜찮은 거지? 물론

는 손에 큐를 들고

게 공평하다고 생각했을 뿐이야. 3년 전에 지효가 떠나고 나서부터 너랑 이은혜는 결혼한 지 오래된 부부처럼 살아왔잖아. 지효

처에 있는 공을 쳤지

네가 생각한 그

동안 둘이 아무

간 친밀 관계는 가지지 못했다. 내가 원한다 하더라도, 그렇

매력이 사라진 거 아니야

다시 울렸다. 은혜였다. 나는

그리고 만약 그녀에게 무슨 일이 생겼는데 내 핸드

시 핸드

전화 안 받았어?" 양정

네가 알

돼. 그건 두 사람 모두에게 못할 짓이라고.

이라는 말이 칠판 위에 손

절차를 밟지 않았어. 우