결혼기념일, 나는 남편 가족 모두를 안으로 보냈다

“결혼기념일, 나는 문득 남편의 낡은 휴대폰으로 추억 영상을 만들고 싶었다. 전원을 켜자 휴대폰 메모장이 자동으로 떴고, 가장 최근 항목의 제목은 '아기 일기'였다. "오늘은 우리 콩나물이 한 달이 되는 날이야. 엄마의 입덧 증상이 더 심해진 것 같아, 마음이 아파. 아빠가 예쁜 드레스를 많이 사놨어, 네가 나와서 입을 때를 기다리고 있어." 작성자는 내 남편이었다. 하지만 나는 전혀 임신한 적이 없었다. 출근 중인 남편에게 전화를 걸었다. "네 옛 휴대폰 메모는 대체 뭐야?" 전화 너머로 그의 숨소리가 멈칫하더니, 곧 무심한 듯 웃으며 말했다. "그거? 내 친구 거야. 그 친구 아내가 임신해서 쓸 곳이 없어서 내 휴대폰에 잠시 적어둔 거지." 나는 웃으며 알겠다고 하고 전화를 끊었다. 그리고 휴대폰 앨범의 '최근 삭제'를 열어 삭제된 초음파 사진을 복구했다. 초음파 사진에 적힌 '허 씨'라는 이름을 보며 나는 미소 지으며 시어머니에게 바로 전화를 걸었다.”