너무 늦었어, 내 마피아 후계자 전 애인

다. 오직 나만 기억하지 못한 채. 그러던 어느 날, 그가 영상 통화 너머로 웃으며 지껄

나를 길바닥에 버렸다. 심지어 나를 집에서 내쫓아 길거리에 나앉게 할 계획까지 세웠다. 그는 나

거라 생각했다. 하지만 나는 사라졌다. 그의 반지와

1

영

채. 그러다 그가 영상 통화 너머로 웃으며 지껄이는 소리를 듣기

싼 웨딩드레스의 일부였다. 이건 상징이었다. 사랑이 아닌, 이 도시의 가장 강력한

인 강태준은 그 모든 것을 기억하

대련 중에 넘어져서 다쳤다고 했다. 그 사고로 기억이 지워졌단다. 선택적으로. 그는 자

라 믿었던 것들의 박물관이 되어버렸다. 벽에는 사진들이 즐비했다. 우리가 첫 댄스곡으로 쓰려 했던 잘 알려

래

그게 전부였다. 그의

고 있었다. 나 또한 그랬다. 이 결합은 단순한 결혼이

호사인 박지현, 나만의 조

억 못 하는 머리 부상이 어디 있어? 이건 의

. 그래야만 했다. 희망이

것을 발견했다. 그의 노트북은 책상 위에 열려 있었고, 영상 통화는 여전히

깊고, 진심 어리

문손잡이를 잡은

완전히 속

양하게 울려 퍼졌다. 그

, 그 크고 슬픈 눈으로 나만

렸다. 숨이

진짜 나쁜

만, 그 역시

그 여자가 이 난리를

몸을 만든 인플루언서. 가문의 자금 세탁에 유용한

자유 시간이잖

기대며 말했다. 가죽이

. 이 '기억상실'이 내 열쇠지. 몇 달간 자유를 즐기다가, 결

공개적인 경솔함으로 가문의 이름에 먹칠하지 말 것. 그것은 우리 세계 전체의 기반이었고, 가문들을 하나로 묶는

마셨다. 잔 속의 얼음이

야. 그래야만 하니까. 그년은 내 소

져나갔다. 내 세상 전체, 7년간의 헌신, 내 인생을 걸었

픔은 너무나 거대해서 블랙홀처럼 느껴졌지만, 그 반대편에서

딸깍' 소리는 감옥 문이 닫히는 소리였다. 하지만 이번에

고 생각한다. 내가 그의

지만 이 게임이 끝났을 때,