그의 서른네 번째 우연한 배신

외과 의사인 그는 언제나

른세 번이나 미뤄진

원에서 그가 친구와 나누

번의 ‘사고’가 모두

랑하게 됐고, 집안의 의무감 때문에

은 거기서

기했을 때, 그는 나를 침대로

였을 때, 그는 한 치의 망설임

떨어지는 나를 거

누워 있는 동안,

시켜 폭행했다. 엄마는

그는 윤채아와 콘

의 약혼

버지를 구하기 위해 자

우리를 그렇

여자 때문에 내 몸과, 엄마와,

여자, 윤채아의 손에

를 망가뜨렸고, 내가 다시

, 그녀의 얼굴에 떠오른 승리감에 찬

고 병원을 걸어 나왔다

지만, 내 남은 인생까지

1

째 결혼식이

째로 결혼식이 연

두 번째는 샹들리에가 떨어져 뇌진탕에 걸

‘사고

실려 갔고, 결

니, 온몸에 남은 크고 작은

서 몇 번이나 죽음

혀를 차며 내

갈비뼈에 날카로운

잔 마시고 싶

지금의 나에겐 숨이 턱까

혼자,

의 실력을 가진

나를 지극정

는 그렇게

걷다가, 외진 발코니에서 들

는 주혁의

모퉁이에 몸

심이야? 또 ‘사

자 동료 의

식 직전에 이현 씨가 다치는 거.

차갑게 식

손이 가늘게 떨

그는 숫자를

나더러

리는 얼음장

주던 다정함은

랑 결혼

사람을 다치게 하는 건데?

단한 문제가

리엔 짜증이

이현이 아버지 인생을 망쳤고, 우린 책임져야

사랑이

면했던 진실이 눈앞에

람을 고문하는

막힌다는

여지가

쏘아

거리만 유지하면

레지던트. 그가 직

으로 착각했던 부드러운 목

사랑하

로 대답하

그의 고

면 안

내리꽂히는 마

멎는 것

복도가 기

뒷걸음질 쳤다.

던 눈물이 뺨을

덜해진 몸으로 낼 수

병실로

다. 얇은 매트리스는 충격

번의

브레이크 고장. 수영도 못 하는

부 그의

혼하기 싫다는

의료 재단, 우성 재단

. 돌아가신 아버지는 한

른 의료 사고의 책임을 대신

평생 나를 책임지겠다고

그 약속을 이행

손길, 내가 다쳤을 때 짓던 걱정스러

그건 그저 죄

의 통증이

통에 맞춰 둔

가 그의 배신을 소리

렸다.

의 가면을 쓴 채

있어야지. 아직 갈비

언급했고, 그 단

싱 갈

던 부드럽고 다정한

리에 앉아 의료

하던 그의 휴

순간, 그의 전문가적

에 달린 작은 핸

작은 태양

접 만들어 선물했던

다며 서랍에

칠 전 윤채아의 코트에

목소리가 순식간에 따뜻

? 무슨

의 부드럽고 불안한

움이 필요하다고, 잔뜩

진심 어린

동안 보지 못

아요. 금

전화를

게 돌아오자 좋은 기

했고, 행동은

약을 흠뻑 적신

먼저 발라야 했다.

그러지

독약을 내 벌어진

이 입술 사이로

땀이 송골송

앞에서 빙

혁아

목소리로 간신

취제

미안, 정신

심했다. 그는

놀림은 더 빠르

참아. 금

련을 일

않으려고 시트를 움켜

음을 태우는 진실에 비

가기 위해 나를 아

고, 사용한 도구들을 쟁반

응급 상황이 생겼어.

뒤도 돌아보지

함께 나는 고통과 침

갈기 찢기는

타고 흘러내렸고, 이내

에서 오는 극심한

로 정신을