영원이 허물어질 때 — 사랑의 가혹한 현실

다. 2년 동안 그는 나를 끔찍이 아꼈고,

병든 네 살배기 남자아이의 손을 잡고

병원에서 소란이 있던 날, 그의 아들은 발작을 일으켰다. 그 혼돈 속에

로 지나쳤다. 바닥에 피를 흘

아기를 잃었다. 그는 전

그는 다른 옷을 입고 있었다. 그는 내가 우는 진짜 이

았다. 그의 목에 선명

던 그 순간, 그는 그

보는 것이라고 했다. 그는 내게 임시 별거와

절박한 얼굴을 보았다. 그러자

는 말했다.

1

는 진찰대 끝에 앉아 간호사가 부엌칼에 살짝 베인 내 손을

만, 태준은 꼭 병원에

헐레벌떡 뛰어 들어왔다. 비싸 보

야,

져 있었다. 그는 간호사는 안중에도 없다는

괜찮아요. 그냥

감은 붕대를 마치 심각한 상처라도 되는 양 살피

좀

늘 내 심장을 뛰게 하는, 집

간호사가 우리를

남편분이 정말

속으로 따뜻한 기운이 퍼

자신의 커리어를 포기한 전직 믹솔로지스트와, 그런 그녀를 지극히 사

료실을 갈랐다. 순수한 고통이 담긴 소리였다. 뒤

려왔다. 내 얼굴에

쉬었다. “저런, 불쌍한 아기.

나는 내 작은 상처

용히 말했다. “이제 겨우

다. 저 아이와 엄마가 겪고 있

하네요.”

리는 냉정했다. “안타깝지만 우리랑 상

는 일에는 무관심하고 조금은 차가웠다. 그는

눈빛에 낡고 저렴해 보이는 옷을 입은 여자가

끼고 있었다. 여자는 절박한 표정으로

그녀의 얼굴은 충격과 내가 알 수

끌고 한 걸

의 목소리가 떨렸다.

이 뻣뻣하게 굳었다. 그는

다. “저예요. 유라. 라스

심장이 너무 빨리 뛰기 시작했다. 등

작고 창백한 얼굴에서, 나는 보고야 말았다. 날렵한 턱선과

얼굴은 믿을 수 없다는 표정

무 빨랐다. 지

주며 밀어붙였다. “IT 컨퍼런스 때문에

만나기 전 라스베이거스에서 저지른 술김의 실수. 그는 아무 의

레오에게로 향

했다. 그리

터져버린 게 아니었다. 산산조각

간신히 속삭였다

눈을

내 입에서 나온 말들이 낯설게 느껴졌다. 내

앉아 있었다. 그녀의 표정은 차분했고, 거의 승리감에 차 있는 듯 보였다. 태준은 굳은

지지 않으려 애쓰며 앉아 있었다. 내 인생이 무너

돌아왔다. 그녀는 한마디도 할 필요가

. 친자 관계

태준의

나를 보며 입을 벙긋거렸지만, 아무 말도 하지 못했다.

흐느끼기 시작했다. 그녀는

. “의사들이 골수 이식이 필요하대요. 당신이

그 얼굴의 눈물을 보았다. 그리고 내 남편 안에서 무언가 변했다.

멀었다. 마치 내가 존재하지 않는

“일단 집에 가 있어. 내가… 내가

가

있었다. 우리 결혼 생활의 첫 번째 진짜 위기에

다. 그리고 그 순간, 나는

느껴졌다. 이 남자는 나를 영원히 사랑하고 지켜주겠다고

어가는, 네 살짜리 비밀. 그리고 나는 자

나는 그를 그의 과거와, 그의 아들과, 내 미래를

린 거대한 결혼사진이 나를 비웃는 것 같았다. 희망

덮치며 눈앞

누워 있었다. 가사도우미 이모님이 걱정

셨어요. 의사 선

방을 챙기고 있었다. 그

, 사모님.

신

기쁨의 불꽃이 타올랐지만, 이내 짓누르는

이제 우리 아기

는 목소리로 이모님께 물었다

습니다, 사모님.

원에 있었다.

으로는 휴대폰을 쥔 채 누워 있었다. 기쁨

머물렀다. 전화도,

홀로 앉아 억지로 토스트를 넘기

호로 온

로 압니다. 제가 도울

면을 응시했다. 내 가족. 내가 기억하지 못

손가락으로 답

구세