내 남편의 뒤틀린 이중생활

권태하의 무표정한 운전기사를 증인으로 세운 채, 조용하고 무미건조한 혼인신고를 마친 뒤 이곳

창문이라기보다 세상을 멀리 떨어뜨려 놓는 장벽처럼 느껴졌다. 가구는 모두 날카로운 각과 흑백의 색조—검은 가죽, 크롬, 회색 대理石—로 이루어져 있었다. 잡

은 이

그는 수트 재킷조차 벗지 않았다. 그는 창가에 서서

에선 내 의견을 따르되, 넌 내 파트너가 될 거야. 내 동등한

아섰다. 그의 눈이

우린 비즈니스 파트너

쪽 복도를

자의 삶을 유지할 거야. 이건

허한 소리를 내며 떨어졌다. 나는 고개를 끄덕이며 캐시미어 담요를 몸에 더 단단히 둘렀

좀 준비해 뒀어. 사

다. 여전히 그 무심하고

넌 이제 권씨 집안사람이야

테이블로 걸어가 얇은

이건 당신

켜지며 암호화된 단일 폴더가 나

숨겨진 계좌들로 얽힌 상세한 조사 자료였다. 내가 안다고 생각했던 가족의

는 보였다. ‘프로젝트 나이팅게일.’ 숨이 멎었다. 나는 그것을 탭해서 열었다.

로켓. 서연이 차고 있던 바로 그것. 사진 아래에는 짧고 암호 같은

무언가로 가는 열쇠. 내 가족의 가장 깊은 음모와 권태하의 개인적인 복수심을 연결하는 중

리석 테이블 위에 놓아둔 새 휴대폰이 울렸

나를 지켜보고 있었다. 그의 표정은 읽을 수 없었고, 그의 침묵은 시험이었다. 혼전

받

조용히

커폰으

숨을 내쉬고

보세

아가,

방 안을 가득 채웠다. 꾸며낸

어디 있니? 주원이가 걱정돼서 죽

. 그 위선이 너무나

집에

의 목소리는 완벽하게

. 김 박사님이 이런 일이 생길 수도 있다고 경고하셨어. 네가… 환각을 볼 수도 있다고

악몽을 달래주던 그 목소리, 그 원초적인 감정 조작이 거의 먹혀들 뻔했다. 한 줄기

. 그 눈에는 판단이 없었다. 오직 조용하고, 명료한 집중만이 있었다. 그는 진실

차갑고 단단한 확신이

안

는 떨렸지

만 서

웠다. 속이 텅 빈 기분이었다. 마치 그녀가 전화기를 통해 손을

각 없는 손에서 태블릿

쉬

없을 정도로 부드러

터 시작

파트로 돌아갈 것이라고 생각했다. 대신 그는

입

한 시선으

이 있

지금요?

아직

미소를 띠며 대답했다. 그것은

거든. 올해는 네 아버지 회사가 주 후원사지. 아마

가워졌다. 그는 진

몸에 착 달라붙는 짙은 자정색 실크 드레스를 입고 있었다. 머리는 위로 쓸어 올렸고, 섬세한 화장은 밤의 흔적을 감춰주었다. 거울 속에는 낯

기다리고 있었다. 그가 나를 보았을 때, 처음으로

의 연주로 윙윙거렸다. 우리가 들어서자, 방 안에 정적이 흘렀다. 고개들이 돌아갔다. 속삭임이

치 왕족이 바다를 가르듯 군중 속을 헤쳐 나갔다. 그는 아는 사람들에게 짧게 고개를

연단에 서 있었고, 어머니와 주원

로 이러한 가

심으로 울려 퍼지는

와 우리 회사의

것을 보며 무대를 향해 똑바로 걸어갔다. 속삭임은 잦아

우리를 먼저 보았다. 그의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그의 미소는 싸구려 도자기처럼

리에 있었다. 그는 연단에 도착해, 정중하지만 단호한 몸짓으로 아버지의 힘

서 죄송

해 울려 퍼졌다. 벨벳처럼 부

적인 연설에 축하를 드

가라앉기를 기다렸다. 장인어른.

린 얼굴을 훑고 청중에게로 향했다.

의 기부금 발표는 제 아내와

래에서, 불꽃처럼 터지기 시작하는 카메라 플래시 속에서, 나는 더 이상