“스물두 번째 생일, 나는 내 미래를 손에 쥐고 있었다. 내 전 재산을 쏟아부어 얻어낸 서울대학교 의과대학의 특별 연구원 자리였다. 하지만 오빠들은 그 미래가 우리에게 입양된 동생, 유아라의 것이어야 한다고 결정했다. 그들은 아라의 '응급' 성형수술 비용을 대기 위해 내 돈을 마지막 한 푼까지 가져갔다. 내가 항의하자, 오빠들은 나를 이기적이고 잔인하다고 몰아세웠다. "네게 동정심이란 게 없다면," 둘째 오빠 서도윤이 비웃으며 쏘아붙였다. "그냥 이 집에서 나가." 그들은 친동생의 꿈 대신, 거짓말쟁이의 악어의 눈물을 택했다. 며칠 후, 그들이 늘 내게 약속했던 호화로운 제주도 여행을 떠났을 때, 나는 사진을 보았다. 상처 하나 없이 환하게 빛나는 아라가, 나를 끔찍이 아끼던 두 오빠들 사이에서 미소 짓고 있었다. 내 미래는 아라의 코 수술과 해변 여행으로 팔려나갔다. 바로 그때 전화가 걸려왔다. 15년간 진행되는 일급 기밀 의료 연구 프로젝트. 외부 세계와의 접촉은 일절 금지. 누군가에게는 종신형이나 다름없겠지만, 나에게는 생명줄이었다. 나는 가방 하나만 챙겼다. 그리고 오빠들이 발견할 수 있도록 아라의 거짓말에 대한 증거를 테이블 위에 남겨두고, 영원히 그 집을 떠났다.”