“내 첫 개인전이 열리는 밤이었지만, 내 알파 메이트인 권도혁은 보이지 않았다. 공기는 샴페인과 찬사로 가득했지만, 모든 칭찬은 나를 예술가가 아닌 '알파님의 메이트'라 부르며 뺨을 때리는 것처럼 느껴졌다. 그때 뉴스 화면에서 그를 보았다. 그는 다른 여자, 알파 피메일을 카메라 플래시로부터 보호하고 있었다. 연회장의 속삭임이 사실을 확인시켜 주었다. 그들의 팩이 합병되고, 새로운 메이팅으로 그 계약이 봉인된다는 것을. 이건 단순히 그가 늦는 게 아니었다. 우리 관계에 대한 공개적인 사형 집행이었다. 그의 목소리가 차갑고 무심하게 내 마음속으로 파고들었다. "케이시에게 내가 필요해. 넌 오메가잖나. 알아서 처리해." 사과가 아닌, 명령이었다. 지난 4년간 붙잡고 있던 마지막 희망의 끈이 마침내 끊어지는 순간이었다. 그는 나를 잊은 것이 아니었다. 그는 체계적으로 나를 지워버렸다. 내 비밀스러운 환상에서 태어난 수조 원짜리 앱의 공로마저 가로채고, 내 예술을 한낱 '취미'로 치부해 버렸다. 하지만 그날 밤, 조용하고 순종적이던 내 안의 무언가가 죽었다. 나는 뒷방으로 걸어 들어가 변호사에게 메시지를 보냈다. 내 '가치 없는' 예술에 대한 지적 재산권 양도 계약서로 위장한 '관계 거부 의식' 문서를 작성해달라고 했다. 그는 절대 작은 글씨 따위는 읽지 않을 것이다. 내 영혼을 산산조각 냈던 바로 그 오만함으로, 그는 이제 자신의 영혼을 내던지려 하고 있었다.”