함께 잿더미를 딛고 일어서다

우

냄새나는 하얀 방에

불안정한 상

지훈에게서는 단 한 통

우리의 안부를 묻

집안의 기억에서 외과적

는 끊임없이 아픈 존재감이

행정실에서 서류 작업을 마무

이었

얼굴에는 걱정이 서려 있었으며,

도 않고, 복도 끝에 있

과 병동’이라는 팻

이 뱃속에서

는 복도의 그림자를

병실로 들어가는

짝 열려

에 기대어 화사한 모

준은 작은 아기 침대를

기

의

무서워,

의 손을 잡고

중에 제일 힘든 일이었어

꽃을 침대 옆 탁자에 놓

있잖아. 우리가 다 알아

역겨운 가정의 행

한

로 납작하고 텅

지우도 똑

통은 너무나 강렬해서 거의

우의 팔

녀의 살을

가

터져 나오기 전에 그녀

으로 돌아와, 나는 태준에게 단

류에 서명해. 만약 안 오면, 배우자 유기와 의료 응급 상황

1분도 채 안

사서함으로

다시

고

구하는 문자 메

휴대폰

학 관계는

의 관심을 구걸하

나는 회의 전에 마지

에 가서 뺑소니 사건에 대

가장 중요하게는 남편들의 도움

던 경찰관은 심각

니다. 왜 3주나 기다

음이 터져

떤다며 알아서 처리하라고 했기 때문이죠.

위로 파

해 뒀어요. 우리의 조난 전화와 그

동정심으로

서에 도장

수사에 착수

때, 내 휴대

온 또 다른

든 아기의

아빠를 쏙 빼

교계 절반이 포함된

아기가 태준의 눈을 닮았는지 지

이인 양 주장하고 있었고, 세상은 태준의

깨끗하고 차가운

때, 태준에게서 온 부재중 전

다시 전화

어디

내기도 전에

건들 다 치웠어. 도대체 무슨 일이야

니에요,

한 거야? 지훈이 전화도 안 받아. 네가 걔

듣고 있던 지우가 내

리는 순수한

이 오만한

으르

너희의 한심하고 강박적인 숭배로. 너랑 결혼한 건 내 인생 최대의 실수였지만, 그건 내가 곧 바로잡을 실수야. 우리는 너

고 즉시 그들 둘

문에서 조심스러운

이었

굴에는 연습된 연약함

우 언니, 정말,

표시로 무릎을 꿇으며 눈

해서 그래요. 그날 밤 언니들한테 다시 전화하라고 했어요, 맹

자 연기를

리를 조종하려

없이 그녀를

라고 허락해주러 온

짜 눈물이

가늘어

모두 다시 가족이

만해

위험한 목소

. 우리 둘 다 당신이

끝 엘리베이터에서

헐떡이며 가슴을 움켜쥐고 의도적으

베이터에서

채린과 그녀 위에 서

이 분노로

무슨 짓을

너무 세게 밀어서 나는 균

에 쓰러지기 전에

무시하고 채린의

쟤가 너 다치게 했어

인한 후, 그는 살인적인 빛으로

얼굴에서 내

임신하지 않

서서히 혼란으로, 그리고

우야

떨리는 목소

어? 우리 아들은