함께 잿더미를 딛고 일어서다

“나와 동생은 인적 드문 도로 위에 버려졌다. 나는 임신 8개월의 만삭이었고, 차는 타이어가 펑크 난 상태였다. 그 순간, 트럭 헤드라이트가 눈부신 빛으로 우리를 꿰뚫었다. 트럭은 우리를 피하려 하지 않았다. 오히려 우리를 정조준하고 있었다. 충돌은 거대한 파괴의 교향곡이었다. 끔찍한 고통이 임신한 배를 찢고 들어오는 순간, 나는 피와 공포로 잠긴 목소리로 남편, 강태준을 불렀다. "태준 씨... 사고... 아기가... 아기가 이상해요." 하지만 그의 목소리에서는 다급함이 느껴지지 않았다. 대신, 그의 의붓동생 유채린이 두통 때문에 칭얼거리는 소리가 들려왔다. 그리고 얼음장처럼 차가운 태준의 목소리가 이어졌다. "유난 떨지 마. 고작 연석이나 들이받았겠지. 지금은 채린이가 더 중요해." 그는 전화를 끊었다. 그는 나 대신, 처제 대신, 심지어 아직 태어나지 않은 자신의 아이 대신 그녀를 선택했다. 병원에서 눈을 떴을 때, 나는 두 가지 진실과 마주했다. 세계적인 피아니스트였던 내 동생은 두 번 다시 피아노를 칠 수 없게 되었다. 그리고 내가 8개월 동안 품었던 우리 아들, 그 아이는 사라졌다. 그들은 우리가 자신들의 완벽한 삶을 위한 부수적인 피해쯤으로 여겼다. 하지만 그들은 곧 알게 될 것이다. 우리가 바로 그들에게 닥칠 지옥이라는 것을.”