아홉 번의 선택, 그리고 하나의 마지막 이별

린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과

폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에

그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모

음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질

쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자

1

린

고속도로 한복판에 버려두고 떠났다. 그가 그녀를 선택

힘겨운 싸움을 벌이고 있었다. 날카로운 경련이 뱃속

었다. 레스토랑을 떠난 이후 한마디도 하지 않았지만, 그에게서 뿜어져 나오는

안을 밝혔다. 화면이 그의 얼굴

세

다. 그는 콘솔에서 전화기를 낚아채, 첫 번째 벨

보였던 모든 냉정함은 사라지고, 끈적끈적한 시럽 같은 걱정이 그 자리를

황에 빠진 듯한 울음소리였다. “태준 오빠, 나 무

설이지도 않았다. 그 말은 자동적으로 튀어나왔

한 번도 해주

을 지르며 미끄러졌다. 우리는 텅 빈 고속도로 갓길에 급정거했고,

않고 말했다. 그의 눈은 이미 어두운 길을 훑으

시작했다. 고통 때문에 목소리가

역력했다. 그는 주머니에서 현금 뭉치를 꺼내 내 손에 쥐

을 굉음과 함께 울리며 급격한 유턴을 했

헤드라이트가 폭풍 속으로, 그

구겨진 지폐는 쓰레기처럼 느껴졌다. 배의 통증은 가

번째였다. 아

을 알아야겠다고 말했다. 그래서 아홉 개의 시험을 고안했다. 그가 아내와 그녀 사이에서 선택해야 하는 아홉 번의 순간. 그

이게 끝나면 우리의 삶이 시작될 거라고 말했을 때

결코 시작

이었다.

금속에 기댄 채, 나는 자갈 위로 구토했다. 경련이 마침내 이긴 것이다. 구역질이 나올 때마

아 올리고 있다고 생각했던 삶. 그것은 그가 세라가 다시 그를

, 세라가 모든 것을 계획했다는 것을. 내 모든 삶은 그녀와 태준

그는 떠났다. 할머니의 장례식 날, 세라의 차가 한 시간 떨어진 곳에서 기가 막히게 고장 났을 때. 그는 떠났다

졌다. 더 이상 줄 온기가 없었다. 부서

올 줄 알았다.

서명받고 싶어 했던 제안서가 들어 있었다. 미술품 구매라는 ‘합법적인 위장’을 통해 그들의 재정을 묶으려는 방법이었다

. 그리고 내 서류

합

는 것을 보았다. 소환장이었다. *갤러리에서 만나

내 앞에서 그 투자 서류에 서명하게

쇼를 하

자에 늘어져 있었다. 태준은 그녀 옆에 서 있었

로 뚝뚝 떨어졌다. “정말 미안해요. 내가 오빠한테 당신 곁

하는 게 당신 마음을 풀어줄 좋은 방법이라고 생각하더군.” 그는 내 눈

다. 그는 내가 작고 깔끔하게 ‘X’ 표시

어린 곡선을 그렸다. 그녀는 서명된 서류를 집어 들고

향해 있었다. 그 눈 속의

죽어 있었다. 나는 아무것도

내 목소리는 평탄했

. “뭘 이겨? 아린아,

서를 꺼내 깔끔하게 접어 지갑에 넣었다. 그리고 돌아서서 문밖으로