오년 간의 치명적인 거짓말

리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽

트북 화면에 이메

아세례식에

람은 유채리, 팔로워가 수

그의 아들을 위한 초대장이었다

를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다.

보였다. 완벽

이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의

운 일이었다. 어떻게 이렇

던 취리히 건축 펠로우십

참여하고

섬뜩할 정

날 수 있

1

. 남편은 샤워 중이었고, 유리에 부딪히는 물소리는 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 리듬이었다. 나는 그

, 내 눈은 그 글자

아세례식에

붙었다. 강이안. 우

다. 깜빡, 하고는 흔적도 없이 사라졌다. 마치 발

유채리. 어렴풋이 익숙한 이름이었다. 가끔 내 피드를 스쳐 지나가던, 완벽하

그냥 무작위로 온 이메일이 아니었다. 그의 아들

성당이었고, 시간은

나를 사랑해주는 명석하고 카리스마 넘치는 IT 기업 대표, 강태준과

한 내가 소리치고 있었다. 가야만 한

리의 사랑을 위한 기념비처럼 내가 직접 설계

햇살이 부드럽게 스며들고 있었다. 나는 뒤편, 그림

그를

고 편안한 옷차림으로 제단 가까이에 서 있었다. 편안하고 행복해

풍부한 표정의 눈을 쏙

꺄르르 웃더니, 작은 손을

진 남자로 컸

왔다. 부드러우면서도 소

머리를 기댄 모습은 그야말로 가정의 행복을 그린 한 폭의 그림이었다. 그녀

보였다. 완벽

니는 듯한 기분이었다. 나는 강태준이 유채리의 이마에 입을 맞추고, 다시 아기에게

. 저 여자도, 저 아기도

저녁 파티에 왔었던 사람들이었다. 그들은 그림자 속에 선 아내의 존재는 까맣게 모른

완벽한 순간을 산산조각 낼 용기가 나지 않았다. 싸울

다시 도시의 소음 속으로 들어섰다. 모든 소리가 멀게만

결혼기념일에 나눴

소리로 말했다. “나 이제 준비

어 넘겼다. 나는 늘 그 제스처가 무언가

“회사가 지금 아주 중요한 시기야. 1년만 더 시간을

너머의 여자를 유일하게 알아봐 주며 끈

수석을 다투던 사이. 그는 명석하고, 야심

따뜻한 수프를 가져다주던 기억이 났다. 청사진 위로 몸을

올랐다. 그는 꼬박 사흘 밤낮을 내 병실 침대 옆을

다. 내가 한 번도 본 적 없

이마에 자신의 이마를 맞대고 속삭였다.

그런 병원에서 돌아가셨다고 했다. 그의 두려움은

모두가 선망하는 남자가 되었다. 나 역시 내 커리어를 쌓았지만, 언제나 그를

동안, 그는 또 다른

었던 그 사랑, 그 헌신은

나는 화면에 뜬 그의 이름을 보며 떨리는

따뜻했다. 언제나 내게 사용

희미하게 들려왔다. 그리고

로 그를 바라보고 있었다. 그는 귀에 휴대폰

대답했다. 내 목소리가 낯설고

어.” 그가 매끄럽게 말했다.

러나왔다. 마침내 눈물 한 방울이 터져 나와 차가운 뺨을 타고 뜨겁게 흘러내렸다. 그

까지 눈이 멀

키며, 목소리를 억지로 안정시켰

잠시 흔들리는 것을 볼 수 있었다. “아직 회

돼

이안이가 아장아장 걸어와

아이가

이를 조용히 시키려 애쓰면서도, 내게는 낮고 차분한 목소

그가 전화를

웃게 만드는 무언가를 속삭이는 모습을 지켜보았다. 그는

린 공허함만이 남았다. 내 인생의 수년,

움직였다. 나는 내 가장 친한 친구인 지민에게

합격했지만 강태준을 위해 미뤄두었던, 명망 높은 6개월짜리 프로

내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분