5년간의 사랑, 한 통의 전화로 산산조각 나다

차이현과의 결혼식이

준비는 끝났다. 모든 것이

, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이

자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부

로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를

사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정

획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아

그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데

내 헌신이 한순간에 쓰고

산적인 배신감

. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아

마비된 채, 나

이현의 조용한 형

구든 상관없어요. 최대한 빨리요

대답했다. “내가 그 상대가 되

오르던 내 안에서, 위험하고

새로운 결심이 내 목

신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제

다. 하지만 이제부터는, 내가

가 바로 나라는 사실을

1

로 새겨진 청첩장은 이미 모두에

내려다보이는 유서 깊은 대저택 웨딩홀도, 화려한

다. 이제 막 공식적으로

화가 걸

사

년을 사귀었던 서지우가 발견되었다는 소식이었다.

못했다. 그녀의 정신은 열일곱 살에 멈춰 있

장 그녀에

. 충격적인

아온 그의 잘생긴 얼굴

결혼식… 미뤄

졌다. “미루자니?

이 어떤 충격이라도 받으면… 치명적일 수 있

말을 이해하려 애썼다. “자기가

생님이 진실을 말하면 안 된대.

라왔다. “그래서, 그게 우리한테

겼다. “일단은, 우리가 장단을 맞춰

데?” 내 목소리는 거

선생님이… 방법을 하나 제안했어. 네가 이준이 형 여

다. “이준 씨 여자친구?

때까지만. 제발. 날 위해서, 그리고 지우를 위해서 이렇

갈망하는지, 가족이라는 말에 얼마나 약한지 알고 있었다. 내

… 우

이건 아무것도 바꾸지 않아, 정

의 인생이 그의 과거에서 온 유령

그게 최선이라고들 생각해. 그리고 너는

럴듯

어 할 수도 있어. 이

그 단어가 입안에서

현이 지우의 손을 잡고, 나는 이준의 곁에 서서 그곳에 속한

의 순수한 눈동자는 이현을 향한 숭배로 가득

은 조용한 고

했고, 그들의 추억이 깃든 장소로 그녀를 데려갔다. 그는 내가 처음 사랑에

다. #진정한사랑, #두번째기회 같은 해시태그와 함께 활짝 웃는 두

일시적인 상황일 뿐이라고, 지우의

간을 디자인하며, 내 삶에서 무너져 내리고 있는

한 유수 신경과학 연구소였다. 나는 몇 시간 동안 자료를 찾아보며 희망에 부풀었다.

리는 손으로 브로

에서 그를 찾았다. 한때 우리의 거실이

눈에 읽을 수 없는 무언가가 스쳐 지

씨, 이건 엄청난 거야

로슈어를 커피 테이블 위에 던져두고는 다시 휴대폰으로

나는 그것에 매달렸다.

이 필요했다. 그는 가족의 거대한 부동산 제국인

. 파일을 찾던 중, 옆 회의실에서 목소리가 들

, 지우한테 말 안 할

했던 그 낮고 자신감 넘치는 웃음소

보내준 거야. 착한 사람 코스프레

이준 씨가

생각 없어. 이건 꿈만 같다고, 친구. 지우랑 다

회. 내 피가

이었다. “그럼 윤서는

솔직히 갈 데도 없잖아. 지우와의 이 ‘꿈’이 끝나거나, 뭐, 기억이 돌

워하

책상 위에 손도 대지 않

내 발밑의 바닥, 창밖의 도

실을 그녀를 보호하기 위해서가 아니라, 자신의 과거를 다시 즐기

물리적인 충격과도 같았다. 내

, 나의 사랑. 그 모든 것이 그에

거리며 빠져나왔다. 눈물이 시야

. 이

그는 가업의 다른 한 축인, 좀 더 지적인 분야를 이끌고 있었다.

씨? 괜

진 급류처럼. “결혼해야겠어요, 이준

을 탐색했다. 평소 조용한 사색의 공간이었던 JS그룹

고 차분했다. “그럼 내가 그 상대가 되어주

절망을 잠시 압도하는

다른 사람들의 환심을 사느라 바빠 내 말을 무시했다. 나중에 이현의 서류를 전해주러 의외로 미니멀한 이준의 아파트에 들렀을 때, 나는

, 지금은 의미심

는 떨리는 목소리로 겨우 말했다.

요, 윤서 씨. 당신의 강인함, 재능, 그리고 헌신을요. 이현이 당신을

이현에게 서울대병원 정보를 보낸 것도 저였어요. 그가 지우

이다. 이준은 올

. 고통과 함께, 단순한 탈출이 아닌, 마무리,

놀랍도록 단호했다. “우리 결혼해요.

고개를 끄덕였

의 신랑 들러리가

올라갔지만, 그는 내

아버지가 안 계시니, 이현 씨가… 이현 씨가

라보았다. 그는 내가 추구하는 상징적

가 말했다.

, 나는

집으로 이사해. 지우한테 우리 역할 더

한 대조를 이루는 이준의 집은 우아하고,

어왔다. 그의 목소리에는 짜

야? 이준이 형 집으로 이

소리로 말했다. “우린 그럴듯해야 하잖아, 기억 안 나

는 목소리로 마지못해 인정했다. “하지만 이건 그냥

뿐이야, 이현 씨.

답하기 전에

정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현

“조금만 더 참아줘, 자기야. 이건 다 쇼

화내지 마. 힘든 거 알아

를 위해 작성한, 결코 가면극이 아

운 매듭으로 남아 있었지만, 이제는 다른

시작