그는 내가 묵묵히 견딜 줄 알았다

B를 발견했다. 비밀번호는 우리의 결혼기념일도

전 살았던 삶의 꼼꼼한 기록 보관소였다. 내 이름을 검색해봤다. 결과는 0

그녀를 채용하고, 내가 2년 동안 영혼을 쏟아

프로젝트 책임자로 발표했다. 그녀가 꾸며낸 사고에 그가 즉

여자에 대한 그의 공공연한 헌신을

너질 거라 생

고, 모든 동료 앞에서 그에게 똑바로

1

서

남편의 비밀스러운 삶으로 들어가는

8

4일.

져 있던, 매끈한 검은색 스틱이었다. 아무것도 적혀 있지 않은, 평범한 모습이었다.

떴다. 순간, 죄책감이 밀려와 그냥 닫아버

감정적으로 늘 멀리 떨어져 있는 남자를 기다리며 보

념일을 입력했

입력했다.

입력했다.

. 술에 취해 혀가 꼬인 친구 하나가 태준의 등을 치며 내 드레스에 맥주를 쏟았었다. “이 자식 진짜 대단하지 않냐?” 그가

타이핑했다. 0

터

가 열

천 개의 파일이 들어 있었다. 사진, 영상, 스캔한 편지,

믿을 수 없을 만큼 행복해 보이는 태준이 그녀에게 완벽한 장미 한 송이를 건네는 모습. 비좁은 기숙사 방에서 춤추는 영

내가 한 번도 본 적 없는, 진정으로, 복잡함 없이 즐거운 모습이었다. 우리의 최첨단 주방

지수야, 네가 허락만 한다면 구름 속에 성이라도 지어줄게.” 어리고 유치한 약속이었지만,

이름을 검색

0

그의 비밀스러운 마음에 단

리가 나를 몽상에서 깨웠

섰다. 잘생긴 얼굴에는 늘 그렇듯 하루의 피로가 묻어 있었다.

았지만 얼음장처럼 차가웠다. 아내에게가 아

록 차분했다. 내 안의 폭풍이 지나가고, 황

쳐 지나갔다. 그는 다가와 USB를 포트에서 확 뽑아냈다. 그리고 그 작은 플라스틱 스틱을

버리듯 조각들을

치 그 간단한 행동으로 모든 것을 지울 수

과하지 않았다. 설명하지도 않았다. 그저…

목소리는 심장처

에 부담스러운 남자가 내는, 길고 연극적인 소리

터에 비밀번호까지 걸려

알아, 내가 요즘 바빴어. 그냥 이 얘기는 그만하자. 다음

가 흔드는 반짝이는 물건, 그의 만병통치약이었다. 그는 내 감정을 협상처럼 다뤘다. 모든 상처에는 거창하고 텅 빈

기가 폐를 태우는 듯했다.

의 차갑고 특권 의식에 찬 남자가 드러났다. “진심이라고? 이혼하고 싶어? 좋아.

방을 나갔다. 내가 오후 내내 준비한 기념

그를 따라나서지 않았다. 상

기다리고 있었다. 내가 무너질 거라고, 그에게 달려

손도 대지 않은 음식 접

렬하게 닫히는 소리가

줄 사랑이 바닥나버린 심장의 소리였다. 나는 태준이 그저 감정 표현을 모

다. 그는 요리하는 법을, 사랑의 편지를 쓰는 법을, 구름 속

다. 나는 대용품이었다. 윤지수가 남기고

그 모든 것이 펼쳐진 것을 보