그는 내가 묵묵히 견딜 줄 알았다

서

이를 향해 손을 뻗었다. 기어서라도

그는 다시 나를 번쩍 안아 들었다. 그의 손아귀는 단단하고 완강했다. 그 제스

을 풀고 붕대를 만지는 그의 손길은 서툴렀다. 이런 일을 한 번도 해본 적 없는 게 분명했다.

싸며 낮은 목소리로 말했다. 그의 말은 그

스러운 관심의 번득임. 그것은 나를 불안정하게 만들고, 그가 가끔 던져주는 애정의 부스러기를 갈망하게 만

도로 고요했다. 그의 모든 기분을 분석하고, 그의 침묵 뒤에

끝냈을 때, 나는 정중하

분명 더 많은 것을 기대하는 눈치였다. 눈물의 붕

나는 낯선 사람처럼

름이 잡혔다. “지수 씨에

고개를 저었다

계정이었다. 최근 여행 사진으로 가득했다. 그녀는 우리 도시에

” 나는 조심스럽게

소 수법이 통하지 않는다는 것을 깨달은 듯했다. “그녀는 일자리가 필요했어. 마지막 프로

소리로 말했다. 나는 비즈니스를 이해했다.

내 얼굴을 샅샅이 훑었다. “그게 다야

나는 한 발로 콩콩

럽게 내 팔을 잡았다

손을 뿌리쳤다. “하지 마요.” 내 목

럼 쳐다봤다. 우리가 함께한 모든 세월 동안, 모든 침묵의 처벌과 깨진

경고했다. 목소리가

으로 향했다. 문을 단호하게 닫았다. 잠그지는 않았지만, 걸쇠가

건축사무소 ‘베어드 앤 어소시에이츠’에 입사했다. 그래야만 해서가 아니라, 그의 곁에 있고 싶어서, 그를 지지하고 싶어서였다. 그는 모두에게 내가

는 것과 똑같은 무심한 냉정함으로 내 디자인을 비평했으며, 단 한 번도 나를 그의 파트너로 인정하지 않았다. 나는 그의 아

로 들어갔다. 부서장인, 친절한 여성

랐어요. 변경 사항에 대해

푸렸다. “무슨

머나. 강 대표님이 아직 말씀 안 하셨어요? 조직 개편에 대해서요? 강

발하고, 시의회를 설득하고, 초기 자금을 확보하는 데 2년을 보냈다. 태준이 몇 년 동안

목소리는 텅 빈 속삭임처

부장님이 그것을 받아들었다. 그녀의 눈에

메모를 내려다본 후,

수 씨

나무가 축축한 내 손에 차갑게 느껴졌다. 세상이 격렬하게 기울었다. 그는 그냥 전

에게 내