아흔아홉 번째 이별

나 P

으로 향했다. 햇살은 눈부셨고, 하늘은 조롱하듯 완벽하게 파

소가 번졌다. “엘리아나, 어서 와! 주혁이는 위층 방에 있단다.” 아주머니

.” 나는 상자를 들어

안으로 들어오라고 손짓했다. “아침부터 기분이

발걸음 소리가 작게 울렸다. 그의 침실 문이 살짝

없이 문을

를 그의 어깨에 기대고 있었다. 그녀는 그의 미식축구 유니폼을 입고 있었다. 등에는 ‘권주혁’과 그의 등

것 같았다. 폐에서

찬 빛으로 바뀌었다. “어머, 엘리아나. 들어온 줄 몰랐네.” 그녀는 주혁에게 더 가까이

봤다. 그의 표정은 잠시 읽을 수 없다가 이내

별명인 ‘엘리 곰’도 아니었다. 그냥

그가 여기서 나를 그리워하며 앉아 있을 거라고? 어젯밤 자신의 행

. 그는 어리석은 말다툼에 대해 사과하기 위해 한밤중에 세 시간을 운전해 온 적도 있었다.

밀어붙이고, 시험했다. 내가 그를 다시 끌어당기기 전에 얼마나 멀리 갈 수 있는지 보려고. 그는

떨어졌다. 조각들은

끝이

신이 되어 뼈 속까지 스며들었

주러 왔어.” 내 목소리는 그가 듣는 데

지 혼란인지 모를 감정이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 그는

레기라고 말하는 것이었다. 그리고 그 말은 상처가 되었다. 하지

갔다. 그의 침실은 2층 높이의 현관을 내려다보고 있었다

는 나무 바닥에 역겨운 충돌음과 함께 부딪혔

고 고개를 돌리지 않았다. 그럴 필요가

이제 서 있었다. 눈썹을 찌푸린 채. “

별을 원했던 모

섞인 목소리로 명령했다. “내 공간에

작했다. 내가 여기에 두고 간 낡은 『위대한 개츠비』, 주니어 프롬 때 찍은 우리 사진 액자

에 대해 재잘거리기 시작했다. 그녀의 목소리가 나의 날 선 신경을 긁었다. 그녀는 실수로 그의 침대 옆 탁자

다. “조심해, 캣.” 그의 목소리는 부드러웠다.

않으면 화를 내곤 했다. 하지만 그녀를 위

어나서 옷장으로 걸어가 새롭고 깨끗한 미식축구 유니폼을 꺼냈다. “

서질 방법을 찾아냈다. 나는 무감각해졌다. 완전히, 완벽

챙기고 그의 욕실로 가서

미소를 입가에 띠었다. “그의 관심을 끌려는 거야, 엘리아나

나는 무미건조한

함께 서울대에 갈 거야. 그의 기숙사에, 그의 침대에 있을 거야. 그가

파고들었다. “네 부모님 부자잖아, 맞지? 돈으로 그의 인생을 사기

에 대한 언급은 내 가슴의 얼음 같

위험할 정도로 낮

“안 놓으면? 아

아드레날린이 온몸에 퍼졌다. 움직임은 날카로웠고

그 순간, 계단을 뛰어

이었

산된 교활함이 그녀의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 그녀는 뒤로 넘어

채 함께 뒤

의 낮은 난간 너머

터져 나와 카타리나의 비명과 섞였다. 우리는 아래의

머리를 관통했다. 관자놀이에서 따뜻하고 축축

히스테릭한 울부짖음으로 변했다. “주혁아! 쟤가

그는 천둥 같은 분노의 가면을 쓴 채 계단을 뛰어 내려왔다. 그는 곧장 카타리나에게 달

?” 그의 목소리는 공

느끼며 떨리는 손가락으로 나를 가리켰다. “

는 몸을 일으키려 애쓰고 있었다. 시야가

그랬…” 나는 힘없

목소리가 현관에 울려 퍼졌다.

눈물이 마침내 터져 나오며 애원했

다 더 깊게 베는 혐오감으로 가득 찬 눈으로 쏘아붙였

붙은 피를 보려고도 하지 않았다. 그의 모든 관심은 이제 그

낮고 위협적인 으르렁거림으로 떨어

세상에서 가장 소중한 존재인 것처럼. 그가 나를 지

트 괴물”을 물리쳐 주겠다고 약속했던 때가 기억났다. 그 소년은 사라졌다. 그의 자리에는

고통과 슬픔이 내 입술 위에서 죽어갔다.

솟구쳤다. 나는 내 물건들을 그의 바닥에 흩어진 채로 두었

신 햇살 속으로 들어섰다. 깨끗한 현관

차를 몰아

꿰매야 한다고 말했다. 살균된 하얀 방에 누워 엄마

사진 메시지였다.

음찜질을 해주는 사진이었다. 그녀는 사랑스러운 눈으로

말 잘 돌봐주고 있어. 어떤 사람들은

아무것도 느껴지지 않았다. 분노도, 질투도, 심지어 아주 작은 고통의 찌름조차도. 그저

하고, 번호를 차단