아흔아홉 번째 이별

나 P

미소를 날렸다. 게임은 계속되었다. 무의미한 소음과 억지웃음의 연속.

렸다. 그녀의 눈은 다시

. 이 끔찍한 연기를 1

속삭이듯 중얼거렸다. 나는 휘청거리는 다리로

나는 얼굴에 차가운 물을 끼얹으며 그의 말, 모두의 동정 어린 시선을 씻어내려 애썼다. 나는 강해져야 한다고, 이게 끝이라

. 이 고문을 더 이상 견딜 이유가 없었다. 옆문으

을 때, 옆 서재에서 목소리가 들려왔다.

민준의 목소리가 들렸다. “모두 앞에서? ‘훨

기댔다. 심장이

몇 달째 ‘우리 끝났어’ 이딴 소리 하고 있잖아. 그냥

로 변했다. 그는 이것

목소리로 말했다. “오늘 밤 걔는 좀

어지자고 협박해서 내가 애원하게 만들려는 거야. 자기가 날 조종할 수 있다고 생각

있었다. 공개적인 굴욕, 잔인한

민준이 물었다. “그냥 카

이 못 살아. 우리 둘 다 알잖아. 일주일, 아니면 이주일쯤, 걔가 실컷 울고 내가 돌아오지 않을 거라는 걸 깨달을 때쯤, 내가

졌다. 그것은 수영장 물보다, 그의 말보다 더

전략일 뿐이었다. 조종을 위한 도구. 자신의

나는 문에서 물러났다. 유령처럼 조용히. 나는

것은 내 뼈 속에서부터 나오는 듯한 날카로운 추위뿐

럭 보닛 위에 앉아 석양을 보고 있었다. 그는 마치 내 눈에 온 우주가 담겨 있는 것처럼 경

를 죽일 수도 있을 것 같은 고통을 처음으로 엿보게 한 사람. 나는 그의

의 사랑이 이 독하고 일방

것은 그녀와

그들의 사진을 도배하도록 내버려 뒀다. 그는 집착하는 것을 싫어했지만, 그녀가 명품 핸드백처럼 그의 팔에 매달리도록 내버

번 내 고통이 그가 정신을 차리고 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 보게 되는 계기가 되기를 바라

았다. 유치하고, 짜증 나고, 예측 가능한 것으로 보였다. 당신

했다. 집에 가까워지자, 익숙한 우체국 트럭이 길가를 떠나는 것이

에, 등을 돌린 채

고 있었다. 발신 주소는 틀림없었다.

구멍까지