아흔아홉 번째 이별

“서강고의 황금 커플이었던 우리. 미래는 서울대에 맞춰 완벽하게 짜여 있었다. 하지만 졸업반이 되던 해, 그는 전학생 카타리나에게 빠져버렸다. 우리의 사랑 이야기는 그의 배신과 나의 공허한 이별 통보가 반복되는, 지긋지긋하고 소모적인 춤이 되어버렸다. 졸업 파티에서 카타리나는 "실수로" 나를 수영장으로 끌고 들어갔다. 주혁은 1초의 망설임도 없이 물속으로 뛰어들었다. 허우적거리는 나를 그대로 지나쳐 카타리나를 품에 안고 안전한 곳으로 끌어냈다. 친구들의 환호 속에서 그녀를 밖으로 꺼내 주던 그는, 온몸을 떨며 마스카라가 검은 강물처럼 흘러내리는 나를 돌아봤다. "네 인생, 이제 내 문제 아니야." 그의 목소리는 내가 빠져 죽어가던 물만큼이나 차가웠다. 그날 밤, 내 안의 무언가가 마침내 산산조각 났다. 나는 집에 돌아와 노트북을 열고, 입학 확인 버튼을 클릭했다. 그와 함께 가기로 했던 서울대가 아닌, 지구 반대편에 있는 뉴욕대로.”