Daripada Isteri Trofi Kepada Ratu Sains

Kesunyian di penthouse itu tidaklah damai. Ia adalah jenis kesunyian yang mempunyai tekstur, berat dan menyesakkan, seperti bulu biri-biri yang disumbat ke dalam telinga. Evelyn duduk di birai katil California King, kakinya tenggelam ke dalam permaidani krim mewah yang harganya lebih mahal daripada gaji tahunan bapanya. Dia merenung jam digital di meja sisi katil.

14 Oktober.

Lima tahun. Seribu lapan ratus dua puluh lima hari memainkan peranan sebagai Puan Julian Vance. Piala. Rakan kongsi senyap. Wanita yang tersenyum di majlis gala dan mengangguk apabila suaminya menerangkan konsep mudah kepadanya di hadapan pelabur, walaupun konsep-konsep itu berdasarkan paten yang ditulisnya di bawah nama samaran.

Dia berdiri, jubah sutera miliknya berdesir. Pergerakannya mekanikal. Dia berjalan ke dapur, lantai marmar terasa sejuk pada tapak kakinya yang terdedah. Mesin espresso berdesir, bunyi yang keras dalam apartmen yang sunyi itu. Dia menyediakan adunan Julian—tujuh puluh peratus Arabica, tiga puluh peratus Robusta, dikisar khusus selama dua puluh dua saat. Ia adalah ritual pengabdian. Atau sekurang-kurangnya, begitulah rupanya dari luar.

Dia mencapai tulang belakang buku The Joy of Cooking yang berongga di rak tinggi. Di dalamnya bukan resipi ayam panggang, tetapi telefon pakai buang dengan penyulitan gred tentera.

Satu lampu pemberitahuan berkelip. Biru.

Dia menekan ibu jarinya pada pengimbas. Skrin terbuka kunci. Terdapat e-mel daripada pengirim tanpa nama. Baris subjeknya ringkas: Selamat Ulang Tahun, Puan Vance.

Evelyn tidak menggeletar. Degupan jantungnya, yang dipantau oleh pengesan bio yang menyamar sebagai jam tangan Cartier di pergelangan tangannya, bergetar lembut pada kulitnya—satu pemberitahuan yang biasa diabaikannya sejak kebelakangan ini. Ia menunjukkan enam puluh dua degupan seminit yang stabil. Dia mengetuk lampiran itu.

Foto-foto itu dimuatkan perlahan-lahan, fail resolusi tinggi yang tidak meninggalkan apa-apa untuk dibayangkan. Latar tempatnya adalah bilik tidur utama estet Hamptons mereka. Cap masanya adalah petang semalam, ketika Julian mendakwa berada di acara amal golf.

Julian ada di sana. Dia terlentang, kepalanya terbuang ke belakang dalam apa yang kelihatan seperti ekstasi. Di atasnya adalah seorang wanita berambut perang yang terurai di bahunya seperti emas cair. Scarlett Kensington.

Evelyn mengezum masuk. Dia melihat tangan Julian, mencengkam pinggul Scarlett. Dia melihat bagaimana mulutnya terbuka. Dia merasakan sakit hantu di tengah dadanya, tusukan tajam dan sejuk yang tiada kaitan dengan cinta dan segala-galanya berkaitan dengan pembaziran masa. Lima tahun menyembunyikan kecemerlangannya agar egonya tidak terluka. Lima tahun membiarkannya mengambil pujian atas kerjanya.

Dia meleret keluar dari pemapar foto dan membuka aplikasi lain. Ikonnya adalah segi empat hitam ringkas. Ia adalah portal pengambilan untuk "The Protocol." Tawaran itu telah berada di sana selama enam bulan. Projek hantu. Peluang untuk menghilang dan melakukan sains yang dia dilahirkan untuk lakukan, tanpa terbeban dengan nama Vance.

Butang pada skrin tertera MULAKAN.

Dia tidak teragak-agak. Dia tidak memikirkan ikrar perkahwinan atau cara dia memandangnya sebelum wang mula masuk. Dia menekan butang itu.

Fasa Satu: Persediaan Penarikan Diri. Kira Detik: 168 Jam.

Kira detik telah bermula. Satu minggu untuk merungkai jaring, mengamankan asetnya, dan menghilang ke udara. Dia memajukan foto-foto itu ke peti besi awan yang selamat, memadamkan cache tempatan telefon, dan meletakkannya kembali di dalam buku masakan tepat ketika lif berbunyi.

Julian masuk. Dia berbau Santal 33 dan udara Oktober yang segar. Dia kelihatan sempurna, dengan gaya yang kemas dan teratur yang membuat majalah menyukainya. Dia membetulkan butang mansetnya sambil berjalan ke arahnya, senyuman terukir di wajahnya yang tidak sampai ke matanya.

"Selamat Ulang Tahun, sayang," katanya.

Dia menunduk dan mencium pipinya. Di sebalik minyak wangi mahal itu, dia menghidunya. Bau vanila dan tuberose yang samar dan memualkan. Minyak wangi Scarlett. Ia membuatkan hempedu naik ke kerongkongnya, tetapi dia menelannya.

"Selamat Ulang Tahun, Julian." Suaranya tenang. Itu adalah suara Evelyn Miller, isteri yang menyokong. Bukan Dr. Thorne, arkitek kemusnahannya.

Dia mencapai ke dalam poketnya dan mengeluarkan sebuah kotak baldu hitam yang panjang. Dia membukanya untuk mendedahkan rantai berlian, rantai halus yang memegang batu yang hampir-hampir kelihatan tidak sopan kerana saiznya.

"Cantiknya," katanya, berpura-pura terkejut.

"Saya perlu pergi," katanya, sambil melihat jam tangannya. "Mesyuarat lembaga malam ini. Ia akan tamat lewat. Jangan tunggu saya."

Dia berpaling, membelakanginya agar dia dapat membantunya dengan tali lehernya. Ia senget.

Evelyn menghulurkan tangan. Dia mengambil fabrik sutera itu di tangannya. Dia melingkarkannya, menarik simpulan itu dengan ketat. Dia meluncurkannya ke kolar bajunya. Untuk sesaat, hanya sesaat, dia menariknya terlalu ketat. Dia merasakan rintangan pada trakeanya.

Julian tersentak, tangannya melayang ke lehernya. "Evelyn?"

Dia melicinkan sutera itu ke bawah, melangkah ke belakang dengan senyuman lembut yang memohon maaf. "Maaf. Tangan saya sedikit menggeletar. Terlalu banyak kafein."

Dia memandangnya, rasa jengkel berkedip di matanya sebelum dia menutupinya dengan daya tarikan yang terlatih itu. "Berhati-hati."

Dia mencapai beg bimbitnya dan menuju ke lif. Pintu-pintu itu meluncur tertutup, memotong imejnya seperti bilah guillotine.

Evelyn berdiri di tengah dapur. Senyuman itu hilang dari wajahnya serta-merta, meninggalkan topeng kemarahan yang dingin dan keras. Dia mengambil rantai berlian dari kaunter. Ia berkilauan dalam cahaya pagi, simbol rasa bersalahnya, rasuah untuk kebutaannya yang berterusan.

Dia berjalan ke pengisar berkuasa tinggi yang digunakannya untuk smoothie hijaunya. Dia menjatuhkan rantai itu ke dalamnya. Berlian itu mengenai bilah dengan bunyi 'kling' yang tumpul.

Dia tidak menghidupkannya. Belum lagi. Bunyi itu akan menyedarkan kakitangan. Dia hanya membiarkannya di sana. Sebuah janji.

Dia berjalan ke tingkap dan melihat pemandangan bandar New York. Kira detik dalam fikirannya berdetik. Seratus enam puluh tujuh jam berbaki.