dingin. Ia bukan sekadar terasa seper
sebelah tangan, melenyapkan kewujudanku dari ruang itu. Aku tidak men
itu. Aku mengosongkan buku-buku di atas meja sisi katilku. Aku mengambil gambar berbingkai kami dari at
ronik itu b
rnya longgar, matanya berlingkar merah. Dia berbau sep
pabila melihat rak-
memecahkan suaranya.
man itu bagaikan topeng porselin, dingin dan
ng. "Untuk bulan madu. Awak kata kita akan ke Pantai Amalfi sejurus sele
as yang pasti telah ditahannya berjam-jam, ket
dengan sebelah tangan. "Sudah ten
ukku. Aku berdiri kaku di d
aik saja dengan.
edari. "Ya. Dia stabil
nip
rundur sedikit sekadar untuk menatap matanya. "Tradisi. Nasib
enahan nafas agar tidak m
Elena," katanya. "Eso
Dan itu bukan satu pembohongan. Aku suka rekaannya.
i pintu dan tidak pernah
rgi ke rumah
i di pinggir bandar, di mana kegelapa
eliling kakinya, bayang susuk gelap berlatarkan langit kelabu. Enjin jet s
angga bawah dan mengel
kutulis selama dua tahun. Novel dengan ribuan pengiku
t naik ba
Meninggalkan
g tunang yang meninggalkan pengantin perempuannya di tepi ja
ekan _T
jam bagaikan tembakan pistol. Aku menyerah
enda ini
tanganku. Genggamannya kemas, penu
?" tan
aya buat kali terakhir, menyaksikan duni
ya sampai mus
/1/128702/coverbig.jpg?v=8fb1d546e4c6bd32cc5a3e8e730be74a&imageMogr2/format/webp)