/1/128722/coverbig.jpg?v=20260918140655&imageMogr2/format/webp)
i-pagi kami. Aku baru sahaja meletakkan secawan kopi di atas mejanya, s
"Anda dijemput ke Majlis Pembaptisan Leo Thomas." Nama keluarga kam
Aku pergi ke gereja itu, bersembunyi dalam bayang-bayang, dan melihat dia sedang mendukung seorang bayi, seorang anak kecil de
h. Aku teringat dia pernah menolak untuk mempunyai anak bersamaku, atas alasan tekanan kerja. Semu
ohong. Bagaimanakah a
ah kutangguhkan demi dia. "Saya ingin menerima tawaran felosip itu," kataku, suar
a
r miliknya. Suamiku sedang mandi, bunyi air yang memukul kaca menjadi irama yang sudah biasa pada pagi-pagi kami. Aku baru
kataan-perkataan itu sebe
e Majlis Pembapt
aku kaku. Leo Thomas
tu hilang. Berkelip sekali, lalu lenyap. Ditarik
eveland. Nama itu agak tidak asing, seorang pempengaruh media sosial yang kehidupannya yang diat
ku. Itu bukan sekadar e-mel rawak. Itu jemputan untuk anak
ja di pusat bandar, waktuny
ra tidak melihat apa-apa. Kembali kepada ilusi sempurna yang kubina dengan begitu
ih dingin dan mendesak, tahu bahawa aku h
ah keluar dari rumah kami yang serba bersih dan minim
kaca berwarna. Aku berdiri di bahagian belakang, bersembunyi dalam bayang
ian aku m
rniagaannya yang kemas, tetapi memakai pakaian santai yang lembut. Dia kelihatan tenang, ba
n rambut gelap dan mata
dan terkekek-kekek, menghulurkan tangan
i awak, Daddy," suara seorang wanita ke
io. Dia menyandarkan kepalanya pada bahu lelaki itu, gambaran kebahagiaan rumah ta
uah keluarga. Sebuah keluarg
ah-olah aku melayang di luar tubuhku sendiri. Aku melihat Emilio mengucup dahi Hayden, kemudian men
nya. Wanita itu, bayi i
ah datang ke rumah kami untuk jamuan makan malam. Mereka tersenyum kepada pasangan bahagia itu, langsung ti
jerit, untuk memusnahkan detik sempurna mereka. Semangat untuk melawan lenyap
ng berat dan kembali ke dalam kebisingan kota. Bunyi-bunyian kedengaran
rapa bulan yang lalu, pada
lembut. "Saya rasa saya sudah b
eraup rambutnya dengan tangan. Satu gerak-geri yang sel
ng berada pada fasa kritikal. Berikan saya masa setahun lagi.
mengejarku tanpa henti sewaktu di kolej, satu-satunya
dukan teratas dalam program seni bina kami. Dia bijak, bersem
sepanjang malam di studio, tangannya mengusap belakangku d
ingga hampir tidak mampu berdiri. Dia menemaniku di sisi katil hosp
itu, suaranya serak dengan kerapuhan
bisiknya, dahinya rapat ke dahiku. "Saya
inggal dunia di hospital yang serupa seperti itu.
at, dan dia menjadi lelaki yang diidamkan oleh semua orang. Aku membina kerjayaku sendiri,
a ini, dia mempun
ayai hanya khas untukku itu, han
a. Aku merenung namanya pada skrin, tang
t, nada penuh kasih yang sama seper
bunyi tangisan bayi yang sayup-sayup,
tikannya melalui pintu yang terbuka. Dia memegang tele
" aku berjaya bersuara, suaraku s
ir," katanya dengan lancar. "Saya akan
ya. Setitis air mata akhirnya menitis dan mengalir ke pipiku, terasa panas pada kulitku yang dingin. Semua perjalanan pern
h aku boleh
u, memaksa suaraku kekal tenang.
berat badannya, senyumannya goyah untuk sesaat. "Saya masih
bol
itu, Leo, terkedek-kedek mengham
t anak kecil
amkan budak itu sambil mengekalkan suaranya perlahan dan tenan
putus. Dia telah
pinya dan membisikkan sesuatu yang membuatkan kanak-kanak itu terkekek-kekek.
apa-apa selain kekosongan yang hampa dan pedih. Bertahun-tahun
ku bergerak dengan sendirinya. Aku tidak menelefon
erprestij yang telah kuterima tawarannya tetapi kutangguhkan demi Emilio. Sebuah program
taku, suaraku begitu tenang sehingga terasa m
/1/128722/coverbig.jpg?v=20260918140655&imageMogr2/format/webp)