Isteri Yang Hilang: Penyesalan Sang Don

El

hap yang menjadi satu-satunya sumber cahaya di dalam bilik itu. Aku memberinya mak

an dan aku di atas kapal layar di Capri, matahari menyilaukan dunia hingga memutih. Aku melihat bahagian tepinya

rumah perlindungannya, empayarnya. Aku melihat cetak biru kuasanya bertukar menjadi asap, berpusing-pusing naik ke

erasa menyilaukan dalam bilik yang malap itu. Aku m

ennett tidak akan pernah perlu bergantung pada seorang lelaki demi kelangsungan hidup. Wang itu bergerak melalui belas

an Enter.

a dari garaj, aku menghentam komponen itu sehingga menjadi serpihan logam semata-mata, kemudian melempar

gu, seluar dalam renda yang direka untuk kepuasannya. Aku mencampakkan semuanya ke dalam api. Aku berdiri bogel di

a bandar dari sini. Seluar jean yang kaku. Kemeja-T kelabu tanpa cora

n seperti bu

empu

kutinggalkan untuk diriku sendiri. Dr. Evans telah memberi amaran bahawa walaupun ingatan semantik akan kekal—aku masih ta

nulis pada sehelai kerta

i dalam lapisan beg biru. Naik bas. Pergi ke barat. Janga

ke dalam poket. Kemudian aku mengambil bo

nungan penuh kerinduan yang tidak akan pernah dapat kupenuhi. Aku teringat tahun-tahun yang kuhabiskan membina te

menusuk hidung, berbau bahan kimia dan

ya. Kematian

kan kepala da

yang merebak serta-merta ke perutku. Aku tercungap-cungap, botol kecil yang kos

berputar d

landaku, begitu kuat sehingga aku terpaksa berpaut pada tiang katil agar tidak rebah. Jantungku berdegup kenca

uk

uk

uk

u kelihatan seperti bintang jauh yang kian mati. Wajah lelaki di

en

n basah yang terlepas daripada genggamanku

ngis? Aku menyen

ang menangis. Aku se

i plumbum, terputus hubungan daripada otakku. Aku terhuyung-hayan

ebelum kabus ini me

orong. Koridor itu terbentang luas, panjang dan asing.

un

aku

talian hayat dalam kegelapan, tatkala