Madre falsa para los hijos del CEO

-¡No, no, no! ¡Maldición! -Chillo, en una mezcla de frustración y rabia sorda.

El helado de triple chocolate con trozos de galleta, mi único consuelo después de una jornada laboral infernal, se estrella contra la acera con un flop húmedo. Un charco marrón se extiende sobre el cemento, y mi corazón se encoge por la pérdida. Todo por mi estúpida e inútil manía de correr como alma que lleva el diablo para alcanzar un autobús que, de todas formas, iba con retraso.

¿Puedo tener peor suerte? ¿Estoy siendo castigada por algún dios de la torpeza?

Sigo corriendo, respirando con dificultad y con el sabor amargo de la derrota en la boca. Maldigo por lo bajo cuando mi pie se dobla de forma antinatural justo al llegar a la escalera del autobús. Me apoyo un momento en la barandilla, sintiendo el pinchazo de dolor, y le pago al conductor con el cambio exacto que me dejó mi mísero turno de heladera.

Voy a sentarme en el primer asiento desocupado cerca de la ventana, hundiéndome en el cojín con un suspiro de alivio. Saco de mi mochila –sí, esa que parece haber sido comprada para una niña de siete años– mis audífonos de diadema desgastados y pongo "Arabella", mi canción favorita.

La adoro por dos razones sencillas: amo a los Arctic Monkeys y, bueno, mi nombre es Arabella Williams.

Muevo mi cabeza de arriba abajo al ritmo de la poderosísima batería, dejando que la música amortigüe mi mal humor mientras repaso la pesadilla de mi día.

Un señor me pidió un helado de chocolate con almendras y yo, estúpidamente, confundí las almendras con las nueces, ¡otra vez! Llevo veinticuatro años en este planeta y sigo sin distinguir una fruta seca de otra. Y allí estaba yo, una mujer de veinticuatro años, trabajando en una heladería con el intelecto de una persona de ocho años para las bagatelas de la vida.

¿Qué carajos hago allí? Honestamente, ni yo lo sé.

Tal vez nunca supe qué hacer con mi vida. Jamás pude decidirme por una carrera; las opciones eran tantas, pero mis recursos, tan pocos. No podía darme el lujo de estudiar "cualquier cosa", puesto que mi estatus social no es el mejor, que digamos.

Mi madre, Rita, es cajera en un supermercado y se mata a trabajar. En cuanto a mi padre... ni idea de lo que pasa con él. Nos abandonó cuando yo tenía apenas tres meses de edad. Es un fantasma en mi historia.

Siento que alguien me toca el hombro y detengo abruptamente la canción. Abro los ojos y miro a mi lado izquierdo: es una señora de edad, de pelo canoso y mirada de juicio perpetuo. Me quito los audífonos.

-Jovencita -dice, con una voz áspera y sin emoción-, en ese asiento vomitó un caballero ebrio hace unos veinte minutos.

El aire se me atasca en los pulmones. Cierro los ojos, sintiendo un escalofrío de repulsión que me recorre la espalda.

-Muchas gracias -respondo, forzando una sonrisa que debe parecer más bien una mueca de agonía. Me pongo de pie de golpe.

¿Por qué la vieja maldita no me avisó antes de que me hundiera a gusto en la inmundicia?

Sacudo la cabeza, regañándome internamente. No, no tiene la culpa. La señora no tiene la culpa de que mi viernes esté siendo el fracaso más absoluto de la historia de los viernes.