“Hoy era mi quinto aniversario de bodas. También fue el día en que un doctor me dijo que me quedaban, como mucho, tres meses de vida. Mi único riñón restante estaba fallando, una complicación de la cirugía donde le di el otro a mi esposa, la Senadora Elena de la Torre. Entonces la vi, saliendo del edificio del Senado, pero no venía sola. Estaba con Héctor Garza, su novio de la universidad, y él la besó, un beso largo y profundo, justo ahí en las escalinatas. Más tarde, Héctor me encontró y me ofreció cien millones de pesos para que desapareciera. Me miró con un desprecio absoluto, como si yo fuera algo que se hubiera quitado de la suela del zapato. Recordé haber escuchado a Elena decirle a Héctor: "No es amor. Es... gratitud. Una responsabilidad". Mi amor era una mercancía, mi sacrificio una transacción. Un dolor agudo me incendió el costado. Mi celular vibró. Un mensaje de Héctor: una foto de él y Elena en mi cama, con la leyenda: *Ahora es mía. Siempre lo fue*. Yo era Javier Montes, un chico que creció en casas hogar y que la había amado durante diez años, desde que le salvé la vida con mi riñón. Pensé que su gratitud se había convertido en amor. Fui un idiota. Mi teléfono sonó. Era Elena, su voz falsa, prometiéndome una sorpresa. Luego escuché la voz de Héctor y un beso. La línea se cortó. Cualquier estúpida y última chispa de esperanza que me quedaba, murió con esa llamada.”