“Kocam, beş yıl önceki bir araba kazasında aşkımıza dair tüm anılarını kaybettikten sonra, bana sadece katlanmak zorunda kaldığı sinir bozucu bir sözleşme yükümlülüğü muamelesi yapmaya başladı. Kendi yerimi, yalanları sosyal medya paylaşımları kadar kusursuz olan gösterişli bir fenomenle doldurmuştu. Bir gün, o kadının bebeğinin dudağında küçük bir çizik fark edildi. Kadın anında sahte gözyaşlarına boğularak, beni masum bir çocuğa saldıran kıskanç bir canavar olmakla suçladı. Hafızasını kaybetmesine rağmen beş yıl boyunca sadakatle yanında durduğum kocam, gerçeği sorgulamak için bir an bile tereddüt etmedi. Gözü dönmüş bir öfkeyle üzerime yürüyüp korumalarına iğne iplik getirmelerini emretti. "Hiçbir şey görmeyecek. Hiçbir şey duymayacak. Hiçbir şey söylemeyecek." Bu acımasız emrin ardından korumalar dudaklarımı, gözlerimi ve kulaklarımı canlı canlı birbirine dikti. Sonra da tüm dünyanın beni kınaması için, kendi ellerimle kurduğum dinlenme merkezimin lobisinde beni baş aşağı astırıp ibretlik bir seyirlik haline getirdiler. Orada, kalabalığın iğrenç bakışları altında kanlar içinde ve paramparça bir hâlde sallanırken, nihayet o acı gerçeği anladım. Benim o kör aşkım, bir gün beni hatırlayacağına dair beslediğim o aptalca umut kendi felaketim olmuştu. Yanlış adamı sevmiştim ve o beni zerre kadar acımadan tamamen yok etmişti. Artık içimde ona dair hiçbir sevgi kırıntısı kalmamıştı. Ama o ve yeni sevgilisi çok ölümcül bir hata yapmışlardı. Bana bu iftirayı atarken, bebeğin odasına önlem olarak yerleştirdiğim gizli kameradan haberleri yoktu. Ve arkamda duran o sessiz ailemin, tek bir telefon görüşmesiyle onun o çok güvendiği bütün teknoloji imparatorluğunu yerle bir edebileceğini asla tahmin edemezlerdi.”