Düğün Çanları, Ölüm Çanları

“Hayatımın yedi yılı çalındı. İşlemediğim bir suç yüzünden kilit altında tutuldum. Şimdi, o beton kafesten çıktığımda, İstanbul'un güneşi tenime yabancı geliyor ve tek arzum huzur. Kurtuluş değil, af değil, sadece son bir istirahat yeri: Küllerimin, bir zamanlar onunla hayalini kurduğum o kadim Kaz Dağları'na serpilmesi. Ama bu son dileği bile gerçekleştirmek para gerektiriyordu; sabıka kaydıyla damgalanmış bir paryanın hayal bile edemeyeceği bir meblağ. Bu yüzden gururumu yutup İstanbul'un şatafatlı kalbinde bir işe girdim. İlk mesaimde, şıngırdayan kadehler ve fısıltılı güç oyunlarının ortasında, tanıdık bir kahkaha duydum. Demir. Hâlâ sevdiğim adam, benim bir katil olduğuma inanan, kız kardeşinin pervasızlığı yüzünden hapse girmemi izleyen adam. Yalnız değildi. Yanında eski en iyi arkadaşım, şimdiki nişanlısı Ceyda vardı. Bir zamanlar şefkatle dolu olan gözleri şimdi buz gibi bir öfke ve kötücül bir zaferle parlıyordu. Aşağılanmamdan zevk alıyorlar, kendi pisliklerini bana temizletiyorlar, kaybolan hayatımı sürekli hatırlatan aşklarını gözümün önünde sergiliyorlardı. Bu iliklerime işleyen azaba neden katlanıyorum? Bir zamanlar taptığım adamın beni her seferinde kahredici bir parçamı kopararak kırmasına neden izin veriyorum? Çünkü ölüyorum ve bu kahredici iş, son arzumu yerine getirmek için tek şansım. Sonra Demir bana yeni bir rol teklif etti: kişisel asistanı. Her elit toplantıda utancımı sergilemek için tasarlanmış, köleliğimin halka açık bir gösterisi. Maaş mı? Hatırı sayılır. Belki de şeytanla yapılmış bir anlaşma, ama Kaz Dağları'nın tek anahtarı bu. Kabul ettim, onurumu ağaçların arasında son bir özgürlük nefesi için sattım.”