Aşk Yalandan Sonra

“Üç yıl boyunca, hayatını kurtarırken öldüğü söylenen kahraman itfaiyeci kocam Mert'in anısına tutunarak, yaslı bir dul duvağı taktım. Lokantadaki her vardiyam, içtiğim her bayat kahve, oğlumuz Can'ın ayağında ayakkabısı olsun diye verdiğim mücadelenin bir kanıtıydı; ona sunabildiğim tek miras babasının kahramanlığıydı. Ama yangının üçüncü yıl dönümünde, kulak misafiri olduğum tek bir cümle dünyamı başıma yıktı: "Onun adını sen aldın, Mert! Peki ya Elif? Ya kendi oğlun Can ne olacak?!" Uğruna gecelerce ağladığım, Can'ın solgun fotoğraflardan hayranlıkla baktığı cesur babası, benim Mert'im, hayattaydı. Bir kahraman olarak ölmemişti; kendi ölümünü tezgâhlamış, bizim onun gittiğine inanmamıza izin vermiş, ben tek başıma çırpınırken o, ölen ikiz kardeşinin kimliği altında rahat bir yalan yaşıyordu. Taşıdığım yas, bir anıya adadığım sarsılmaz sadakat, beynimi yakan, kor gibi bir öfkeye dönüştü. O sadece bir yalancı değildi; borçları ve başka bir aileyi kendi canına, kanına tercih eden bir korkağın tekiydi. Hayatımın üç yılı, onun canavarca bir aldatmacası üzerine kurulmuş, zalim, ayrıntılı bir şakaydı. O evden, o yalandan uzaklaşırken tek bir şeyi tüm netliğiyle biliyordum: Bir hayalet için bir günümü daha harcamayacaktım. Geçmişi yakıp kül etme ve Can ile kendim için bir gerçek inşa etme zamanı gelmişti, bu bir zamanlar kutsal saydığım her şeyi ateşe vermek anlamına gelse bile.”