Annenin Yakıp Yıktığı Dünya

“Yedi yaşındaki oğlum Can, benim bütün dünyamdı. Gözlerinde uzak galaksilerin merakını taşıyan, kahkahaları hayatımızı dolduran hassas bir çocuktu. Ama bu neşenin altında sürekli bir korku yatıyordu: hayatını tehdit eden şiddetli fıstık alerjisi. Hafta sonları babası Mert'in dergi kapaklarındaki gibi mükemmel, özenle düzenlenmiş arka bahçesinde yapılan teslimatlar her zaman bıçak sırtında yürümek gibiydi. Kavurucu bir öğleden sonra, o kusursuz süs ağacının bir dalı koptu ve korkunç bir olaylar zincirini tetikledi. Mert, yeni sevgilisi Ceyda'nın gazına gelerek, Can'ı o zalim güneşin altında inatçı bir ağaç kütüğünü kazmaya zorladı. Bütün bunlar olurken Ceyda yakında bir şezlonga uzanmış, umursamazca fıstık yiyordu. Çok geçmeden Can nefesi kesilerek boğazını tutmaya başladı, yüzü kırmızı lekelerle kaplandı. Ben adrenalin iğnesini bulmak için çabalarken ve Mert'e 112'yi araması için çığlık atarken, Mert kolumu yakaladı ve "abarttığımı", panik yaptığımı söyleyerek beni engelledi. O beni tutarken değerli, acı dolu saniyeler akıp gitti ve sonunda biricik oğlum maviye dönmüş dudaklarıyla cansız bir şekilde yere yığıldı. O günün ilerleyen saatlerinde, Can morgda yatarken, Mert yeni doğacak bebeği için Ceyda'yla neşeyle bir cinsiyet partisi kutluyor, oğlumuzun ölümünü sadece bir "tatsızlık" olarak nitelendiriyordu. Sonra da Can'ın varlığını tamamen silmeye çalışarak en değerli oyuncağını, dedesinden kalma eski X-Wing'ini acımasızca çöpe attı. Benim kederim kanayan bir yaraydı, ama onun kalpsiz umursamazlığı, hemen kutlamalara başlaması ve Ceyda'nın soğuk zaferi hayal bile edilemez bir işkenceydi. Bir zamanlar her yiyecek etiketini kontrol eden adam, nasıl olur da oğlumun trajik ölümüne "tatsızlık" diyebilirdi? Sırf özgür kalabilmek için nasıl olur da herkesin önünde kendimi suçladığım aşağılayıcı bir özür videosu çekmeye zorlanabilirdim? Ama sonra, Mert'in anne babasının hizmetçisinin gizlice sakladığı arka bahçe kameralarından bir gözetim videosu ortaya çıktı. Video, Mert'in ölümcül eylemsizliğini, Ceyda'nın fıstıklarla kasıtlı kötülüğünü ve Ceyda'nın doğmamış çocuğunun aslında Mert'ten olmadığına dair şok edici yalanı gün yüzüne çıkardı. Şimdi, inkâr edilemez kanıtlarla donanmış bir şekilde, Can'ın çok sevdiği Uzay Günlüğü'nde bıraktığı hayallerin rehberliğinde, onun için adaleti aramaya hazırdım.”