Aşk Küle Döndüğünde

“Benim dünyam, abimin büyüleyici rock yıldızı arkadaşı Barlas Atan'ın etrafında dönüyordu. On altı yaşımdan beri ona tapıyordum; on sekizimde ise ağzından öylesine çıkmış bir söze tutundum: "Yirmi iki yaşına geldiğinde, belki uslanırım." O anlık yorum, hayatımın pusulası oldu. Her seçimime yön verdi, yirmi ikinci yaş günümü kaderimiz olarak titizlikle planlamamı sağladı. Ama Karaköy'deki o barda, o dönüm noktasında, elimde hediyemle beklerken hayallerim tuzla buz oldu. Barlas'ın buz gibi sesini duydum: "Selin'in gerçekten geleceğine inanamıyorum. Yıllar önce söylediğim o aptal lafa hâlâ takılı kalmış." Sonra o kahredici komplo: "Selin'e Ceyda'yla nişanlı olduğumu söyleyeceğiz, hatta hamile olduğunu ima edeceğiz. Bu onu korkutup kaçırmaya yeter." Hediyem, geleceğim, uyuşmuş parmaklarımdan kayıp gitti. İhanetin acısıyla yıkılmış bir halde, kendimi İstanbul'un soğuk yağmuruna attım. Daha sonra Barlas, Ceyda'yı "nişanlım" diye tanıştırırken, grup arkadaşları benim "sevimli aşkımla" alay etti. O ise hiçbir şey yapmadı. Bir sanat enstalasyonu devrilirken, beni ağır bir yaralanmaya terk edip Ceyda'yı kurtardı. Hastaneye "hasar kontrolü" için geldi, sonra şok edici bir şekilde beni bir süs havuzuna itip kanlar içinde bıraktı ve bana "kıskanç psikopat" dedi. Nasıl olur da bir zamanlar beni kurtaran, sevdiğim adam bu kadar zalimleşip beni herkesin önünde aşağılayabilirdi? Bağlılığım neden yalanlarla ve saldırıyla vahşice söndürülmesi gereken bir sıkıntı olarak görülüyordu? Ben sadece bir sorun muydum, sadakatimin karşılığı nefret miydi? Onun kurbanı olmayacaktım. Yaralı ve ihanete uğramış bir halde, sarsılmaz bir yemin ettim: Bu iş bitmişti. Onun ve onunla bağlantılı herkesin numarasını engelledim, tüm bağları kopardım. Bu bir kaçış değildi; bu benim yeniden doğuşumdu. Floransa beni bekliyordu; kendi şartlarımla, tutulmamış sözlerin yükü olmadan yeni bir hayat.”