“Havada yanık metal ve mide bulandıran, tatlımsı bir koku vardı. Aşağıdaki test çukurundan yükselen sıcak hava dalgalarını, durduğum metal platformdan izliyordum. Kocam Levent yanımda duruyordu, elindeki kalemi uzatırken yüzü ifadesizdi. "Şu kağıtları imzala, Elif," diye emretti, sesi dümdüzdü. Altımızda, dev bir endüstriyel pençenin tuttuğu annemle babam asılıydı. Solgun, dehşet içinde ve ülkenin en tanınmış TÜBİTAK UZAY bilim insanlarındandılar. Levent'in yeni metresi Selin hamileydi ve Levent yeni ailesi için "gerçek bir yuvaya" ihtiyaç duyuyordu. Bana bunu söylediğinde, acı ve boğuk bir feryat gibi bir kahkaha atmıştım. Sonra onunla yüzleşmiştim, o ise bana sadece boşanma evraklarını ve açık bir çeki uzatmıştı. "Al bunu. Hak ettiğinden bile fazlası," demişti. Reddedişim bacaklarımın kırılmasına, acımasız bir karalama kampanyasına ve ardından annemle babamın kaçırılmasına yol açmıştı. Şimdi, kalemi tekrar uzattı: "İmzala. Yoksa onlar da gider." Annemle babamın gözleri çığlık çığlığaydı, ağızları bantlı olsa da. Babam başını iki yana salladı, ona uymamam için çaresizce yalvarıyordu. Ama ölmelerine izin veremezdim. Benim hayatım zaten bitmişti. "İmzalayacağım," diye fısıldadım, ağzımda kül tadı vardı. "Yeter ki onları bırak." Levent operatöre başıyla işaret etti, ama pençe yukarı kalkmadı. Açıldı. Annemle babam düştü, çığlıkları bir alev cehenneminde boğuldu. Yanan etin kokusu burnuma dolunca kustum. Levent, gözleri bomboş, sadece izledi. Dünya, keder ve ateşten bir cehenneme dönüştü. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Arkamı döndüm ve bir zamanlar sevdiğim adama son bir kez bakarak kendimi alevlerin içine attım. Ve sonra uyandım. Bacaklarım sapasağlamdı. Telefonumdaki tarih dündü. Bu bir rüya değildi. Bu ikinci bir şanstı.”