Beni Yıkan Koca
gözleri derin, profesyonel bir hüzünle doluydu. Beni vazgeçirmeye çalışmadı, sadece kalbimin eski
şeyi kaydırarak. "Bu yüksek dozda bir hafıza silici. Önce travmayla ilişkili anıları hedef alır, ancak etkileri.
parmaklarım soğuk camın etrafında kapandı. Bir anahta
e kadar süreç tamamlanmış olmalı. Ve Ada... git. Sadece anıl
mı salladım. "Bir uçak bil
ti: küçük bir çanta hazırlamak, oğlumun küllerini almak ve sonsuza dek gitmek. Cesaretimi ka
gibi tezgâha yaslanmıştı. Bana küçük, hüzünlü bir gü
ildi. "Sadece y
damlıyordu. "Sana papatya çayı yaptım. Rahatlamana yardımcı olmak için." B
ıldı. Belki... belki o da yas tutuyordu. Tereddütle bir yudum aldım. Sadece çaydı. Kupayı yarıladım, sıcaklık göğsü
üşüm kenarlardan bulanıklaşma
hesapçı adamı ortaya çıkardı. "Sadece hafif bir sakinleştirici. D
evlendi ama uzuvlarım kurşun gibiydi. Tökrezl
n?" diye geveled
ü. "Ceyda kalıcı olarak taşınıyor. Senin için çok endişeleniyor ve açıkçası ben de öyle. B
ürüyordu, hepsi Ceyda için. Arka kapı açıldı ve Ceyda içeri girdi, arkasında küçük bir bavul çekiyordu. Benim kaşm
eceğim. Kenan ve ben güvende olduğundan emin olacağız." Sözleri bal kaplı zehirdi, bir zafer ilanıydı. Kazanmıştı. Kocamı, evimi almıştı ve şimdi de benim bakıcım
toplamam gerektiğini mırıldanırdı. Kenan her zaman onun yanındaydı, eli sırtındaydı, ona beni çığlık atmak isteten hastalıklı, babacan bir hayranlıkla bakıyordu. Zayıf ve uysa
vdiğini yaptım, Ada," dedi, sesi yapış yapış tatlıydı.
Mide bulandırıcı bir şekilde tanıdıktı. Midem bulandı. Nereden bildiğimi anlamaya çalışarak küçük bir tat daha aldım. Ve sonra anladım. Kanım dondu.
değil, en kutsal anımın kirletilmesiydi. Oğlumu beslediğim anı, onun minik, mutlu mırıltıl
öğürdüm, soğuk fayans zemine yığıldım, beni içten içe parçalayan derin bir kederle
pisliği gördü ve yüzü saf bir öfke maskesine büründü. Ceyda heme
Ne olduğunu sormadı. Sadece manzarayı gördü ve beni anında yargıladı. "Ceyda sana güzel bir y
du," diye boğularak söyledim, gözyaşlar
Sadece biraz fazla şeker kullandım, tatlı sevdiğini biliyorum. Y
eyeceksin," diye emretti, sesi tartışmaya yer bırakmıyordu. Bana inanmıyordu. Tabii ki inanmıyordu. Onun gözünde Ceyda kur