Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik

killendiren kadınla, Selin

uz için son imzaları atmaya gitmiş

er, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza

nüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış,"

ığı yaptığım o yetenekli genç mimar, ni

li jestler, yeminler...

ndayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkın

adık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düz

şeyim yoktu. Ben bir sah

r anda toza dönüştü. Öfke yoktu. S

onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzeri

zden gelip onun üzerine titremesini izledi

za değildi. Bu acımasız bir se

al Arda Kap

tim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en bek

lü

yan kadınla, Selin Altan'la üç yıl. Saatimi kontrol ettim. Birazdan evde olurdu. Yolcu koltuğunda, kadife kaplı k

ş, gerçek, derin bir şeye ulaşmıştık. Ben bir mimardım, kalıcı şeyler inşa ederd

k fonu için son kağıtları imzalamak üzere nüfus müdürlüğüne uğramanı rica

n mükemmel son dokunuşuydu. Geleceklerimizi, mali

u vardı. Yorgun gözlü, orta yaşlı bir kadın dosyayı elimden aldı. Belgele

simlerimizi bilgisayarına girdi. Tıklamaları yavaşladı, so

e sordum, iyi ruh halim

başladı, parmakları kasıtlı bir yavaşlıkla hareket ediyordu. "Arda Bey

Kısa, keskin bir ses. "Bu imkânsız. Üç yıl

şımıydı. "Eminim vardır, beyefendi. Ama hiçbir zaman devlete bil

şladı. Bu bir hataydı. Aptalca, bürokratik bir hata. "

inize dair bir kayıt yok. Ancak," durakladı, gözleri tekr

ki neredeyse başımı döndürecekti. "Gördünüz mü

mıştı. "Dosyadaki nikah cüzdanı Selin Altan

ı yaptığım o yetenekli genç mimar, Selin'le nikah törenimizden hemen sonra, bi

edim, kelimeler ağzımda kül tadı bı

ünüm, beyefendi. Belgeler yasal olarak bağlayıcı.

ir ara sokağa park etmiştim, kadife kutu hâlâ yanımdaki koltukta duruyo

Selin'le bir görüntülü görüşme. Yüzü güzeldi, ama gözleri hüzünlüydü. "Sensiz bu

tlatmış, yakında döneceğimi söylemiştim. Ona güvenmiştim. Bir ark

azla. Ağlamış, paranoyaklık yaptığımı, Kaan'ın ben yokken yanında olan bir arkadaş olduğunu söylemişti. "O sa

turuyordu. Geçersiz nikah cüzdanı. Kaan'la yasal evlilik. Onun sözleri. Bir v

iğini duymaya ihtiyacım vardı. Yüzünü görmeye ve nüfus memurunun korkunç

adını seslenecekken, üst kattaki yatak odasından s

lbette seni özledim. Sadece... nasıl olduğunu biliyorsun. Arda bir çocuk gibi.

m do

, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir

çbir şeyim yoktu. Gerçek bir evliliğim bi

yapı, o tek anda toza dönüştü. Öfke yoktu, ateş yoktu. Sadec

, mobilyalara baktım. Hepsi bir yalandı.

üzleşmeyecektim. Ona başka bir dramatik sahne, göz

kaybol

a bağlayan son ipliği bile koparacaktım. Mükemmel düzenini elinde tutmasına