Gizli Oğlu, Çalınmış Serveti

kasadaki annemin eski küpelerini ararken parmakla

ıllık karısı olan ben değildim. Beş yaşındaki Can Arslan adında bir çocuktu ve yasal vasis

yıp düştü. İçime soğuk bir uyuşukluk yayıldı. Yedi yıl. Yedi yılımı Ateş'in deliliğini, öfke nöbetlerini, sahiplen

: Ateş, Can'ı dizinde zıplatıyordu, Hazan yanındaydı ve başını onun omzuna yaslamıştı. Ve onlarla birlikte, çocuğa g

transferi tamamlandı," dedi babası bir kadeh ş

ndi. "Lale'nin aile parası her zaman ge

ni güvence altına almak için kullanılmıştı. Hepsi biliyordu. Hepsi bu komployu kurmuştu. Onun öf

yatak odamıza koştum ve kapıyı kilitledim. Aynadaki yansımama, eskiden olduğ

dadım boş odaya. "Seni bi

lü

ki küpelerini, onun "koruma" amaçlı saklamakta ısrar ettiği o küpeleri

akfı" yazıyordu. Açtım. Hukuki dil yoğundu ama isimler net

en değildim. Beş yaşındaki Can Arslan adında bir çocuktu. Ve yasal vasi

ık gör

Anlamsız geliyordu. Titreyen b

kıf belgesini doğr

. Gerçekti. Sapasağlamdı

kadar ulaşan soğuk bir uyuşukluk içime yayıldı. Yedi yıl. Yedi

ihninde bir hastalık çürüyen bir adamdı. Doktorlar Aralıklı Patlayıcı Bozukluk diyorlardı. APB. Bu, b

r bakışı... herhangi biri onu çileden çıkarabilirdi. Yüzüme asla vurmazdı. O kadar akıllıydı. Kollarımı tutar, parmakları derime geçer, günlerce uzun

başımın birkaç santim yanından geçip duvarda paramparça olmuştu. Bir cam p

gelirdi. Gözlerimdeki dehşeti, kolumdaki kesiği görür ve yüzü çökerdi. Bu sefer

Lale'm. Özür dileri

sanki benimmiş gibi hissederdim. O kötü değil, hastaydı. Beni seviyordu, diye

reledim, programını yönettim ve bir denizcinin havayı okuduğu gibi onun ruh halindeki ince değişimleri okumay

tti. Paranoyası arttı. Patlamalar daha sık hale

iğimi düşündüğü bir akşam yemeği daveti yüzünden korkunç bir kavgadan sonra kendini banyoya ki

kluğumuzu hatırladım. Yan yana evlerde büyümüştük. O her zaman beni gözeten o yoğun, sessiz çocuktu. Oyun parkında beni i

davet eden bir çocuğu bulup o kadar kötü tehdit etmişti ki çocuk okul değiştirmişti. O zamanlar

İlgisi ya beni ısıtan ya da diri diri yakan bir güneşti. Ama inanıyordum, gerçekten in

k başına acı çekmesi düşüncesi daha kötüyd

arı benden uzak tutmak zorundaydı. Terapi alacaktı. Ve en önemli kural, hayatı üzerine yemin ettirdiğim kural: Ne olursa olsun, ne

ardı, beni manipüle etmeye çalıştı. Ama

almanın bir yolunu bulduğumuzu sanmıştım. Bana olan sevgisinin, kendi kırık dökük haliyle, mutlak olduğunu d

ünyamızı bir arada tutan tek sözü bo

, kırılgan kız. Hazan, böbrekleri iflas ettiğinde bir böbreğimi bağış

ıktım, zihnim bomboştu ve soğuk, sessiz yalıda yürüdüm. Ayaklarım beni,

çesinden geliyordu. Kalbim kaburgalarıma karşı hastal

k çocuğu dizinde zıplatıyordu. Hazan yanındaydı, başını Ateş'in omzuna yaslamıştı. Ve onlarla birl

aile tablosu

sıkışırken kulağı

transferi tamamlandı," dedi babası bir kadeh ş

ndi. "Lale'nin aile parası her zaman ge

ndi param, onun ihanetinin geleceğini güvence altına almak iç

uç çikolatalı pastayı Ateş'in b

eyiciydi. Beklenmedik bir dağınıklık. Bir aksaklık. D

ik bir sesle kıkırdadı. Bir peçete aldı ve dikkatle, şefkatle,

sın, değil mi?" diye mırıldand

daha fazla paramparça etti. Onun öfkesi, paranoyası, hastalığı her

sı, oğlu. Tanrı'ya şükür Hazan, Can yeterince büyüyene

sabitlenmişti. "Vakıf kuruldu. O benim

abancı. Yıllardır kurtarmaya çalıştığım, anla

gibiydi. Koştum. Yedi yıldır paylaştığımı

olgun, gözleri boştu. Musluğu açtım ve ellerimi ovaladım, onun dokunuşunun hi

Her şey

adının hayaletine baktım. Dudaklarımd

dadım boş odaya. "Seni bi