“Patronum, intihar tehditleri savuran VIP bir hastayla ilgilenmem için beni bir odaya itti. Kadın, ünlü bir moda fenomeni olan Esin Barutçu'ydu ve nişanlısı yüzünden kriz geçiriyordu. Ancak gözyaşları içinde bana sevdiği adamın fotoğrafını gösterdiğinde, dünyam başıma yıkıldı. Fotoğraftaki adam, bir kaza sonrası hafızasını kaybedince bulduğum, iki yıllık kocam, iyi kalpli inşaat işçisi Can'dı. Fakat bu fotoğrafta o, üzerinde kendi adını taşıyan bir gökdelenin önünde duran acımasız bir iş adamı olan Barlas Gürsoy'du. Tam o sırada, gerçek Barlas Gürsoy içeri girdi. Üzerindeki takım elbise, benim arabama ödediğimden daha pahalıydı. Sanki ben orada yokmuşum gibi yanımdan geçip kollarını Esin'e doladı. "Bebeğim, buradayım," diye mırıldandı. Sesi, kötü bir gün geçirdiğimde beni teselli etmek için kullandığı o derin, yatıştırıcı tondaydı. "Seni bir daha asla bırakmayacağım. Söz veriyorum." Bana bu sözü yüzlerce kez vermişti. Alnını öptü ve sadece onu sevdiğini ilan etti. Bu, tek kişilik bir seyirci kitlesi için, yani benim için sahnelenen bir performanstı. Hafızasını kaybettiği dönemdeki evliliğimizin, birlikte geçirdiğimiz hayatın gömülmesi gereken bir sır olduğunu bana gösteriyordu. Onu odadan taşırken, buz gibi gözleri son bir kez benimkilerle buluştu. Mesaj açıktı: Sen, ortadan kaldırılması gereken bir sorunsun.”