Quá Muộn, Vợ Cũ Đã Tự Do

Góc nhìn của Elena Vitiello:

Căn penthouse chìm trong tĩnh lặng. Nó là một chiếc lồng kính rộng lớn nằm trên bầu trời, nhìn xuống một thành phố trông giống như một bảng mạch điện tử đan xen giữa sắc vàng và bóng tối.

Điện thoại của tôi rung lên trên mặt bàn đá cẩm thạch. Một tin nhắn từ Dante.

Sẽ không về đâu. Đang xử lý tình huống. Đừng thức đợi.

Tôi không trả lời. Tôi xóa cuộc trò chuyện. Sau đó, tôi vào danh bạ và xóa số của anh ta. Tôi không chặn anh ta – làm vậy sẽ gây chú ý – tôi chỉ xóa tên. Bây giờ anh ta chẳng là gì khác ngoài một chuỗi những con số.

Tôi đi đến phòng để quần áo chính, một lăng mộ chứa đầy những bộ váy dạ hội hàng hiệu, áo lụa và những đôi giày có giá đắt hơn cả một chiếc xe sedan cỡ trung. Tôi bước qua chúng để đến chỗ chiếc két sắt nhỏ ở phía sau. Tôi bấm mã số và lấy ra một chiếc điện thoại dùng một lần cùng một chiếc USB.

Đây mới là Elena thực sự. Những thứ còn lại chỉ là một lớp vỏ bọc.

Tôi ngồi xuống sàn và bắt đầu công việc dọn dẹp dấu vết kỹ thuật số. Tôi đăng nhập vào các tài khoản chung và gỡ bỏ quyền ủy quyền của tôi. Tôi hủy các đơn đặt hàng định kỳ cho loại rượu Barolo yêu thích của anh ta. Tôi hủy liên kết email của tôi khỏi các thông báo an ninh của dinh thự. Từng chút một, từng byte một, tôi đang xóa sổ bản thân tôi khỏi hệ thống cơ sở hạ tầng của nhà Moretti.

Ngón tay tôi khựng lại trên biểu tượng Instagram trên chiếc điện thoại cá nhân của tôi. Tôi không nên làm vậy. Tôi biết là tôi không nên.

Tôi đã mở nó ra.

Story của Sofia nằm ở ngay trên cùng. Tất nhiên là vậy rồi.

Tôi chạm vào nó. Một bức ảnh chụp boong du thuyền. Một xô sâm panh ướp lạnh bằng pha lê. Và ở góc khung hình, một bàn tay đang đặt trên lan can. Tôi biết bàn tay đó. Tôi biết vết sẹo trên khớp ngón tay, chiếc nhẫn ấn tín bằng vàng nặng trĩu mang huy hiệu của nhà Moretti.

Bình an vô sự, dòng chú thích viết. Người hùng của em.

Anh ta không hề đang xử lý một cuộc khủng hoảng nào cả. Anh ta đang uống sâm panh trên một chiếc thuyền trong khi vợ anh ta ngồi một mình trong căn hộ trống trải.

Hôm nay là sinh nhật của tôi.

Tôi đóng ứng dụng. Tôi bước vào bếp, sự tĩnh lặng khuếch đại tiếng gót giày của tôi gõ trên nền gạch. Các nhân viên đã ra về nghỉ ngơi; tôi đã cho họ nghỉ sớm. Tôi mở tủ lạnh. Không có thứ gì được chuẩn bị sẵn. Dante thường gọi đồ ăn từ nhà hàng Ý ngon nhất thành phố vào các ngày thứ Sáu, nhưng anh ta không có ở đây để gọi món.

Tôi tìm thấy một hộp mì ống khô và một lọ nước sốt. Tôi đun sôi nước. Hơi nước phả vào mặt tôi, nóng hổi và ẩm ướt, mô phỏng lại những giọt nước mắt mà tôi nhất quyết không chịu rơi.

Cửa chính vang lên tiếng bíp.

Tôi cứng đờ người. Đáng lẽ anh ta không về.

Dante bước vào. Trông anh ta có vẻ xộc xệch, một trạng thái hiếm thấy ở anh ta. Cà vạt của anh ta nới lỏng, nút áo trên cùng được cởi ra, tay áo xắn lên để lộ cẳng tay mà tôi từng bám chặt lấy. Nhưng khi anh ta tiến lại gần hơn, mùi hương xộc vào mũi tôi. Trên người anh ta có mùi muối biển và thứ nước hoa vani ngọt ngấy đó.

Anh ta khựng lại khi thấy tôi đang đứng bên bếp lò. Anh ta cầm một chiếc hộp nhỏ màu trắng trên tay. Một chiếc hộp của tiệm bánh.

"Em đang nấu ăn à?" anh ta hỏi, cau mày.

"Em đói," tôi nói, giọng đều đều khi khuấy nồi mì ống.

Anh ta bước tới và đặt chiếc hộp lên bàn đảo bếp. "Anh đã mua thứ này. Trên đường về."

Anh ta mở nó ra. Đó là một chiếc bánh kem vani nhỏ. Loại phổ thông. Không có chữ viết. Nó trông giống như thứ mà một trợ lý sẽ mua ở cửa hàng tạp hóa năm phút trước giờ đóng cửa.

"Chúc mừng sinh nhật," anh ta nói. Những lời đó nghe thật nặng nề, gượng gạo.

Tôi chằm chằm nhìn vào chiếc bánh. Anh ta đã nhớ. Hay đúng hơn là, lịch của anh ta đã nhắc nhở anh ta, và anh ta cảm thấy một chút nghĩa vụ đủ mạnh để dừng lại ở một tiệm bánh nhưng không đủ mạnh để ở nhà.

"Cảm ơn anh," tôi nói.

Anh ta nhìn nồi mì ống đang sôi sùng sục dữ dội. "Đó là bữa tối sao? Cho một ngày sinh nhật?"

"Không sao đâu, Dante."

"Thật thảm hại," anh ta lầm bầm. Anh ta luồn tay vuốt tóc, thở hắt ra một hơi mạnh. "Thay đồ đi. Chúng ta sẽ ra ngoài."

"Em đã thấy bức ảnh," tôi nói.

Anh ta khựng lại. Bàn tay anh ta buông thõng xuống bên hông. "Bức ảnh nào?"

"Chiếc du thuyền. Story của Sofia."

Anh ta thậm chí không hề nao núng. "Cô ấy đã bị hoảng sợ. Bọn anh cần đưa cô ấy rời khỏi thành phố vài giờ cho đến khi mối đe dọa được vô hiệu hóa. Đó là quy trình."

"Quy trình bao gồm cả sâm panh sao?"

Đôi mắt anh ta nheo lại, những đốm màu vàng trở nên lạnh lẽo. "Đừng gây sự nữa, Elena. Anh mệt rồi. Anh đã dành bốn giờ qua để dọn dẹp một mớ hỗn độn để Gia tộc không có vẻ yếu kém. Anh về nhà để dành một giờ cuối cùng trong ngày sinh nhật của em cùng với em. Đừng làm anh phải hối hận vì điều đó."

Làm anh ta phải hối hận. Cứ như thể sự tồn tại của tôi là một gánh nặng mà anh ta đã khoan dung chịu đựng.

"Em không đói nữa," tôi nói. Tôi vươn tay ra và tắt bếp. Tiếng sôi sùng sục tắt lịm ngay lập tức.

Điện thoại của anh ta lại reo lên. Tiếng chuông chói tai cắt ngang bầu không khí căng thẳng. Anh ta nhìn vào màn hình và thở dài – một âm thanh của sự kiệt sức thuần túy, không pha tạp.

"Anh phải nghe máy," anh ta nói. "Là Consigliere. Về đội bảo vệ an ninh của Sofia."

"Anh đi đi," tôi nói.

"Elena –"

"Đi đi, Dante. Không sao đâu."

Anh ta do dự. Trong một giây, tôi đã nghĩ anh ta có thể sẽ nhìn thấy tôi. Thực sự nhìn thấy tôi. Nhìn thấy người phụ nữ đã yêu anh ta từ năm mười sáu tuổi, người phụ nữ đã viết tên anh ta trong những cuốn nhật ký và cầu nguyện cho sự bình an của anh ta khi anh ta ra chiến trường.

Nhưng anh ta chỉ gật đầu. "Anh sẽ bù đắp cho em."

Anh ta quay người và bước ra ngoài.

Tôi đứng trong sự tĩnh lặng của nhà bếp. Tôi nhìn chiếc bánh kem vani rẻ tiền với lớp kem phủ màu trắng như sáp. Tôi thò tay vào ngăn kéo và lấy ra một que diêm duy nhất. Tôi quẹt nó vào vỏ hộp. Ngọn lửa bùng lên, sáng rực và nóng bỏng, thiêu đốt oxy.

Tôi cắm que diêm vào giữa chiếc bánh giống như một ngọn nến.

"Tôi ước," tôi thì thầm với căn phòng trống, nhìn ngọn lửa cháy dần xuống lớp kem phủ. "Tôi ước mình sẽ ngừng yêu anh."

Tôi thổi tắt nó. Khói cuộn lên không trung, xám xịt và tan biến, giống hệt như chúng tôi.