también, pero su cumpleaños...

le encantó. A ella le gustaba celebrar, ya fuera con todos sus amigos –y tenía muchos– o solo conmigo, en una cena romántica. El día de su muerte cayó un viernes. Las flores que compré, como es nuestra tradición, nunca fueron entregadas, porque ella fue asesinada en el estacionamiento subterráneo de un edificio, donde había ido a visitar a la esposa de un cliente. Así terminó su historia. Nuestra historia. Dejé las flores sobre la tumba, en silencio. ¿Qué podría decir? Ella no estaba allí. Era solo una tumba, con los restos de lo que alguna vez fue mi esposa. Me agaché, sólo para tocar su nombre, cerrando los ojos y respirando profundamente. Estuve unos momentos allí y ya caminaba hacia la salida cuando sonó mi teléfono en mi bolsillo. Era Fernando, mi primo, quien me llamaba. - Sé dónde estás - fue lo primero que dijo, apenas se dio cuenta de que respondí. - ¿Que quieres? ¿Un aplauso por ser tan inteligente? No es algo muy obvio saber qué día es. - Ah, el humor del perro. Típico. Vamos, Mau, no vuelvas a casa a emborracharte solo. Me voy de la empresa ahora y ya le dije a Luana que hoy no llegaré temprano porque te llevaría a algún lado. - Vuelve con tu esposa. No ganarás nada haciéndome compañía esta noche. - Si voy. Mi pequeño lugar en el cielo. - Mi primo sabía ser un dolor de cabeza cuando quería. - Voy a ese bar al que íbamos; el de Copa, frente a la playa. Esto es lo que necesitas. - Necesito dormir. He trabajado mucho. - Puedes dormir mañana, es feriado. Si no apareces allí, publicaré un comunicado de prensa muy falso sobre ti. - Mi prima era periodista. Al igual que yo, había cambiado de carrera por pura conveniencia, pero todavía tenía sus contactos. Sabía que en realidad no lo haría. Me había chantajeado así mil veces antes, pero esa noche hubo algo diferente. No quería volver a casa. Aunque ya no vivía en el mismo lugar donde viví con Isis cuando ella murió, todavía había un pedazo de ella en cada cosa que poseía. Cada cosa que logré, cada sueño que logré. - Malo, ¿crees que Isis estaría feliz de verte así? ¿La forma en que ella te amaba? Ella querría que siguieras adelante, que vivieras tu vida y que conocieras a alguien más. No es justo para su memoria que la entierren así. No era la primera vez que Fernando pronunciaba un discurso así, pero, de alguna manera, tuvo un poco más de efecto. Me detuve donde estaba, congelando mis pasos y mirando por encima del hombro hacia su tumba. Cinco años. Nunca la olvidaría, pero tal vez era hora de desenterrarme también. -Está bien, Nando. Te veré en el bar. Mi prima celebró al otro lado de la línea, pero yo no estaba tan emocionado. Sería un proceso, por supuesto. Salir, tomar unas copas, ver gente, escuchar algo de música. Todavía no me sentía preparado, pero podía intentarlo. Podría intentar... CAPÍTULO UNO CUATRO MESES DESPUÉS Tenía palomitas de maíz en el pelo. ¡Palomitas! ¿Hasta dónde había llegado? ¿Cuántos días habían pasado desde que estaba acostada en ese sofá, terminando todo el catálogo de Netflix y comiendo una cantidad increíble de comida chatarra? ¿Dos? ¿Tres? Dios mío... perdí la cuenta. ¡Que patetico! Pronto yo, que siempre juré que nunca acabaría conmigo por culpa de un hombre, estaba ahí, sufriendo por el pendejo más grande que pudo haber llegado a mi vida. Y lo peor era que ni siquiera me gustaba mucho. Estaba muy deprimido por la forma en que sucedieron las cosas. Por el motivo de la rescisión. No fue la primera vez. Ser engañado no era precisamente un lecho de rosas. Mucho menos cuando la pareja en cuestión alegaba la peor justificación posible: yo era virgen de veintitrés años, sólo pedía tiempo para conocernos mejor. Por amor de Dios... ¿para qué estamos saliendo? ¿Dos semanas? Sólo quería sentirme más segura. Y esto tenía que ver pura y simplemente con la química. Quizás era un romántico incorregible, que quería oír campanas y suspirar con besos impresionantes. Quería un chico que me desviara del camino y me debilitara las rodillas. ¿Era demasiado pedir? Probablemente sí. Pero al menos quería intentarlo. Sabía que las primeras veces pueden ser dolorosas e incómodas, y permitir que eso sucediera con alguien que ni siquiera me entusiasmaba con la idea me parecía una estupidez. Como si quisiera torturarme, la película que dejé en Netflix, una película romántica, por supuesto, comenzó con una escena de sexo muy caliente, donde el chico parecía saber exactamente lo que estaba haciendo, dejando a la chica completamente desorientada. - ¿Vio? ¡Eso es de lo que estaba hablando! - Comenté sin siquiera pensarlo, solo, luciendo como el loco que realmente debería ser. -¿Y eso qué, mujer? - Alessandra, mi mejor amiga y compañera de cuarto, apareció en la sala, luego de despertarse, y, al verme, sus ojos negros se abrieron de par en par. Debo estar peor de lo que imaginaba. - ¿Pasó un huracán por aquí y no lo vi? ¿Qué le pasó a tu pelo? Puse los ojos en blanco y detuve la película. Lo que pasó fue que no me había peinado durante unos dos días. Dormí en la sala, me desperté y me quedé allí, desayunando palomitas de microondas, porque no tenía paciencia para nada más. Mi pelo largo y muy liso probablemente parecería un nido de ratas. - Carol, ¿no me vas a decir que todavía estás en problemas por culpa de ese pendejo? - Alessandra se arrojó sobre el sillón, tirándome a la cara la almohada que había sobre él. Mi amiga era diseñadora y trabajaba desde casa, como freelance para empresas. Tan pronto como se puso cómodo, tomó su libreta, que estaba sobre la mesa de café, la colocó en su regazo y la encendió. - No es por él, Alê. ¡Y debido a que! - Señalé la televisión, donde la pareja estaba congelada en la misma escena, todavía besándose. - ¿De Christian Grey? Ah, amigo, la mitad de la población femenina del mundo está en problemas por él. No es nada nuevo. Le tiré la almohada. - ¡Estúpido! - refunfuñé. -No, en serio, Carol. ¿Te estás culpando por lo que hizo el imbécil? ¿Solo porque no tuviste sexo? Por Dios, no tiene idea de lo que perdió, eso es seguro. - Amigo mío, no es nada de eso. Es que... - Suspiré acomodándome en el sofá, sentándome y dejando las palomitas a un lado. - Sigo esperando esto del Príncipe Azul, hombre perfecto, porque eso es lo que mi madre siempre me decía que hiciera, pero... no lo sé. ¿Qué pasa si nunca encuentro al chico adecuado? - Sí, no quería desanimarte, pero hombre y perfecto son dos palabras que no deberían estar en la misma frase. Es como: político honesto. Oler caca. El dinero no compra la felicidad... ese tipo de leyenda. - ¿Le han dicho alguna vez que es casi un filósofo contemporáneo? Alessandra Lispector. - Iba a decir algo más, pero sonó mi celular, sobre